***

Ты полюбил бы Сартра на грязном полу гостиной,
Где бегал бы кролик во фраке или, хотя бы, в шляпе.
А на полу из точек Томавэйтовских пластинок
Медузой-горгоной бултыхался бы кто-нибудь в граппе.

Мне казалось, я жду тебя уже целую вечность.
Ожидание то возносило, то до жути томило.
Я срывалась, воплощаясь в ураган Катрина.
Иногда приходилось терять человечность.

А сейчас - совесть висит топором над порогом.
В этом доме нет больше места ни тебе, ни мне..
Жаль, только то, что ты успел побывать в воде и огне
До того, как я расскажу, что испортила все, ненароком.

Ты уже простился с кровом, пакуешь чемоданы.
И так наивно строишь наши жизненные планы.
А я все с силами никак не соберусь.
Молчу. Поддакиваю. И непонятно чего боюсь.

А ведь, я, наверно, не узнаю тебя одного среди тысячи других.
Я забыла уже все твои тайные прозвища и твои клички..
Жаль, все, что было с нами - не спор и не откупят лычки.
Знаешь, такие концовки обычны для наших любимых книг.

Между нами - сотни городов, километров и несколько дней.
Ты, как средневековый воин, слово держишь свое железно.
Приедешь. Как же много у нас в головах однородных идей.
Мне спокойно с тобой даже у края ветхих крыш, но честно...
Как в книжке, герой мчит к героине, окончив свой бой.
А героиня забыла, что у нее есть герой.

"Ты всегда в ответе за то, чему не пытался помешать" *

* Сартр.