Каждый вечер, ровно в восемь-тридцать

Было лето. Было очень жарко,
Солнечная светлая погода;
Душно, вопреки законам жанра,
Шумно от ближайшего завода.

Буйство зеленеющих деревьев...
Ночь дарила тихую прохладу...
Трепетанье легких птичьих перьев...
А коты все пели серенады.

Каждый вечер, ровно в восемь тридцать,
Возвращался человек с работы
(Был суров он, и мечтал напиться)
Кроме воскресенья и субботы.

Ставил мотоцикл на стоянку
И расстегивал устало куртку.
Прибегала тощая собака
И вдвоем шагали на прогулку.

Нет, они и не были знакомы,
Просто каждый день гуляли вместе.
Им обоим не хватало... Дома.
А вдвоем - хоть чуточку чудесней.

Ровно в восемь-тридцать, каждый вечер
Им не так бывало одиноко.
Оба тихо радовались встрече,
Обходя громадины высоток.

А затем деревья порыжели -
Потихоньку наступила осень...
В общем, они много не успели.
А собаку друг, казалось, бросил.

Он однажды просто не явился.
Люди не заметили - бывает.
Уж давно минуло восемь-тридцать,
А собака ждет, призывно лая.

Производство - труд весьма опасный:
Там, в котельной, прорвало цистерну.
Он не думал - может быть напрасно,
Вынося товарищей со смены.

Он совсем чуть-чуть перестарался -
Просто вдруг не выдержало сердце.
Было человек всего пятнадцать,
И троим - уже не отогреться.

Вой сирены, бешеная гонка...
Вытащили прямо с того света.
А в бреду он видел, отчего-то,
Как бежит собака по паркету.
 
А под утро дождик тихо плакал,
Ветер заунывно пел по трубам.
И ждала замерзшая собака
Своего едиственного друга.

Вдруг - раздался громкий рев мотора,
Дальний свет, слепя, в глаза метнулся.
Мотоцикл мчался очень скоро,
А она решила - друг вернулся!

Встрепенулась и, хвостом виляя,
С громким лаем бросилась навстречу.
Мотоцикл - вдребезги, к сараю.
Труп свезли на свалку в тот же вечер.

...Через месяц, ровно в восемь-тридцать,
Человек все ждал до самой ночи,
Тихо на ступеньки опустился,
И надеялся на встречу, очень-очень.

Так и не пришла его собака.
Мысли все печальней проносились.
Он не плакал, нет. Совсем не плакал.
Вспоминал: она в больнице снилась...

Дождь замерз, и первые снежинки
Закружили в воздухе морозном.
"Черт... опять разорвались ботинки..."
Вдруг послышался знакомый голос.

Девушка от холода дрожала,
Под пальтишком, где-то там, у сердца,
Все к груди кого-то прижимала,
То ль согреть стараясь, то ль согреться.

"Здесь собака бегала, бродяга... -
Улыбнулась, подошла поближе. -
Вот щенок, замерз совсем, бедняга.
А собаку ту давно не вижу.

Не бросать же... может, вы возьмете?
Я, боюсь, не прокормлю кутенка."
"Умер пес-охранник на заводе...
Он сумеет лаять так же звонко?"

Ровно в восемь-тридцать каждый вечер
Возвращался человек с работы.
Выходила девушка навстречу
(Кроме воскресенья и субботы).

В конуре на проходной завода
Рослый пес приветствовал рабочих.
...Были все герои без породы,
А любили верно. Очень-очень.