Каждое утро

скажи мне, почему не уехать на поезде без билета?
ответь, почему поезда никогда не возвращаются...

ты сказал - осень не за горами!
и комната завалена осенней опалой листвой...

скажи мне, для чего я должен просыпаться каждое утро в 6:07?
и почему я всегда просыпаю...

сирены чайников и умирающие сны
быстрый завтрак бутербродами и недопитые чаи

спать в автобусах до конечной станции
под любимую музыку
и в пассажирах видеть героев книг...

меж страниц засохшие бабочки и мотыльки
сегодня кто-то сказал, что лето кончилось
ты сказал, что видел, как оно садилось в поезд

интересно, у него был билет?

и по пустынным серо-жёлтым полям,
дождливым городам,
тоскливым железным дорогам
и опустевшим летним домам

почему цветы засыхают,
и автобусы всё не останавливаются?

воспоминания в старом шкафу...
и сегодня утром в кружке чая я увидал привидение

а-а-ах! а-а-х.. хах-ха-ха..
мне кажется, я что-то потерял в прошедшем лете
и мне не вернуться