Последний ветеран

В пустую комнату вошёл я разговора ради, 
А он и взгляд не поднял даже на меня. 
В его руках дрожал простой клочок бумаги,
И тишине мешал пиджак, медалями звеня.

Я сел напротив, чуть стесняясь пред таким:
Он вышел из огня истории войны.
Мне так хотелось поделиться с ним одним:
Свои рассказы принести ему в дары. 

Но я спросил его лишь об одном тогда: 
"Какой была война на Ваши взгляды?" 
А он заморщился, как пред лицом врага,
Померкли будто старые награды.

"Она была тупой, бессмысленной забавой, 
Для наших душ потерей века навсегда. 
Я на войне мечтал погибнуть на облаве, 
Чтобы как зверя меня вывели туда.  

Послушай, забудь навеки о войне, сынок! 
Она прошла, пошли её ко всем чертям!" 
Я видел, как его пульсировал висок,
И как дрожал кадык, сухой к его речам. 

Последний ветеран всю суть познал времён: 
Он не болеет грустью за младое поколение,
Ему быстрей забыть весь список тех имён, 
Людей, к которым приходил он лишь с прошением.  

Он ненавидит все вопросы о былой войне,
Его достал позор парадов ранним маем,
На поздравления плевал давно вдвойне, 
Времён победы он считает хуже пекло с адом. 

"Да как Вы можете, да как не стыдно Вам?!
Таких как я лишь гордость раздирает
За ваши подвиги, по вашим же словам
Я знаю, сколько лет вы ради нас страдали!"  

Он ухмыльнулся, будто зверь, зашедший в угол:
"Я пострадал в войне на зрение от взбучки. 
Печаль пришла на сердце поздно, туго: 
Пять лет назад я пережил потерю внучки. 

Ты видел что печальнее игрушек на могиле?
Слепой старик не видел даже внучки - это беды...
Уйди, пока не двинул тем, что в мае мне дарили.
Уйди, мне наплевать на ваши дни победы!"  

И всё дрожал листок в его сухих руках,
Как будто фото внучки держал он пред собой.
Я встал и вежливо, но с гордостью сказал: 
"Не фото то, клочок бумаги лишь простой!"  

И ужас смял его в секунды незаметно,
Беззубый рот затрясся хуже старой пряди. 
Упал он, и медали раскатились тщетно, 
Из старых уст услышал :"Как, бумаги?!..."  

И я ушёл, не попращался я с последним ветераном,
Поняв былую суть "величия" побед:
Не слепнет тот, кто жизнь свою живёт обманом, 
Не видит тот, кто в правде осквернит ответ...