Дорога в новое

10 утра. Горький, наскоро сваренный кофе,
горячие блинчики, пресный омлет.
Он доедает свой завтрак дорожный -
одинокий мужчина, 35 лет.

Просит счет, отдает всю последнюю мелочь
официантке из Далласа с милой улыбкой.
Смотрит в окно, забирает свой зонт
и выходит, закрывая дверь хлипкую.

Садится в старый отцовский Volkswagen Polo,
закрывает окно, чтоб дождь не лил.
Включает любимый блюз на магнитоле
и едет в Нью-Мексико, штат Техас, пока хватит сил.

Дорога настолько пуста и однообразна,
что наш, пусть будет Джек, слегка приуныл.
Дождь начал стихать. В порыве соблазна
(хоть и бросил давно) Джек закурил.

Открыл снова окно, холодный сентябрьский ветер
вбивается тонким порывом в машину, дым разгоняя.
Джек стряхивает в очередной раз пепел
и выбрасывает окурок, вперед уезжая.

Он думает, там, в этом большом шумном полисе
ему откроется новое, для души и тела простор.
Он ищет искупления за то, что внутри него - полюс,
за то, что вынес себе такой приговор.