20 лет

Поправляя очки бельмастой костяшкой пальца,
Он читает в стихах всё то, что беззвучно в прозе.

На её нежном личике стынет клеймо страдальца.
Её тонкие кисти фиксируются в угрозе -
Кулачки стучат по коленкам какой-то ритм...

В промежутках он дышит, что-то ей говорит,
Пробегается взглядом по пуговицам плаща...
А затем говорит:
"Ухожу. Навсегда. Прощай."
И взаправду уходит, мягко ступая, вон.

Она путает поезд. Путает и вагон.
Задыхаясь, твердит:"Мне ведь вовсе не нужен он!
У меня к нему чувство - доблестный пиетет!
Для любви у нас разница в дикие двадцать лет..."

Она мечется месяц меж вузом и кабаком,
То салатом хрустит, то травится коньяком...
Всё бы кончилось, может, на этом или на том,
Но...

Однажды под вечер он молча приходит в дом,
Убеждая себя:"Это очень большой провал."
Она смотрит ему в глаза как его же вдова...

Он снимает очки, сбросив сразу десятка два.

Она с сердца снимает тонны глухой брони.

"Тебе тоже же двадцать? Меньше?
Ну, извини."