Дружба - вещь культовая

«Российский плавленый сырок,
В года великих испытаний
Во дни сомнений и метаний
Был над тобой не властен рок».
                Игорь Иртеньев.
В 80-х годах прошлого столетия в школе писали сочинение на тему «Что такое дружба?» Один мальчик с чувством юмора, не боясь схватить два, написал: «Дружба» - это такой плавленый сырок за 24 копейки.
Он родился в 1964 году в экспериментальной лаборатории под руководством М. Ф. Кулешовой – так сообщает нам энциклопедия. 90 граммов, фольга, брусок, массовая доля жира в сухом веществе – 55%, массовая доля влаги – не более - 52%, энергетическая ценность 276,5 ккал, срок хранения 150  суток. Буква «Д» обнимает летящий глобус на красно-желтом фоне – так он выглядит и теперь.
Имя ему дали в честь дружбы, дружбы народов всех пянадцати республик Советского Союза, просто чтобы всем вместе его есть – русскому, белорусу, казаху, узбеку, молдаванину, латышу. Чтобы сырок всегда был на столе, в любых видах и по разным поводам.
Родители не подозревали, что произвели на свет «архетип» (психический первообраз) и «рудимент», «символ неформального общения эпохи застоя».

«Ветрами грозными продут
Ты воплощал народный гений
И был для многих поколений
Скорее символ, чем продукт».
                Игорь Иртеньев.
Сейчас трудно установить точную стоимость «праздничного набора» для распития на троих – в разные времена цена бутылки водки и цена минимальной закуски менялась, но изначально события развивались примерно так.
Среднестатистическая советская жена выдавала своей сильной половине рубль на обед. Но вместо обеда три чьих-то сильных половины могли скинуться, хватало на бутылку водки за два восемдесят семь и как раз оставалось 13 копеек на сырок «Дружба».
Потом водка стоила уже три шестьдесят две, четыре двенадцать, пять тридцать, наконец, «Андроповка» (поблажка трудовому народу, упорно нарушающему трудовую дисциплину) за четыре семьдесят. Да и сырок дорожал. Но традиция закусывать «Дружбой» осталась. А все почему? Сырок не только превращал банальную пьянку в культурный процесс, для этого годилась и килька в томате, но и спасал здоровье. Мягкая, дружественная масса надежно смазывала желудки, предохраняя от алкогольных ожогов, а витамин В и кальций, 15-процентная дневная норма которого заключена в одном бруске, помогали предотвратить последствия возлияний. Кроме того, продукт является природным анальгетиком, а значит и голова на утро болела меньше. (Может, именно поэтому его кое-где включали в меню школьных завтраков?)
«Дружбу» до сих пор делают только из натуральных продуктов: высококачественный сыр измельчают, добавляют сливочное масло (а не дешевое пальмовое, как в некоторых импортных сырках), натуральные сливки, сухое молоко, специи и солеплавители. Плавится эта масса при 90 градусах, разливается по формочкам и охлаждается в специальной камере. А руководство завода во главе с директором каждый четверг на планерке с умным видом пробует сырки и делает заключение. И, главное, ни каких тебе модных ныне консервантов, ни красителей, ни ароматизаторов!
Это и позволило в пост советское время выстоять нашему символу под натиском дешевой иностранной продукции. В какой-то момент его производили даже себе в убыток, отказавшись от соблазна разбодяживать сырок какой-нибудь дрянью. И народ разобрался, что к чему – плавленый срок «Дружба» выжил.
На этой мировой закуске воспитывалось ни одно поколение нашей интеллигенции, которая, как известно, вылупляется из малоимущих студентов. Спас он от голодной смерти и знаменитую питерскую группу художников Митьков, которые умудрялись жить на три рубля в месяц: «Митек может целый месяц питаться только плавлеными сырками…» (В. Шинкарев. Митьки. II глава).
Виктор Шендерович назвал «Дружбу» «метафорой прожиточного минимума». Действительно, этот универсальный продукт был доступен любой категории населения.
«В эпоху непроглядной тьмы
Кремлевским в пику истуканам,
Разливши водку по стаканам,
Тобой закусывали мы».
      Игорь Иртеньев.

Легенды того времени гласили, что большинство советских граждан в ожидании зарплаты регулярно открывало холодильник, чтобы убедиться – подсохший плавленый сырок «Дружба» на месте. В среднем получалось 150 миллионов хлопаний дверкой холодильника в месяц, причем дверцы были тяжелые, без магнита (у вас наверняка такой на даче есть), хлопали громко. Не верите? А откуда тогда взялось современное «в холодильнике мышь повесилась»? Угадайте, чего она там не нашла?
А, если серьезно, что народ мог приготовить из «Дружбы»? Как говорил один известный сатирик тех времен, советская женщина может изобразить сто блюд, имея под рукой только три продукта – капуста, картошка, сковородка. Можно было просто порезать на газетке, расстеленной на лавочке, или даже разломать на три части, если нет ножа, но в любом случае есть руками (с килькой в томате этот номер не проходит).
Дома любой холостяк мог позволить себе больший изыск – намазать сырок на хлеб,  со сладким чаем – отличный завтрак. Кстати, с цельнозерновым хлебом это и подходящий перекус для фитнесиста, в таком бутерброде идеальное сочетание белков, жиров и сложных углеводов.
Ну, а, если у мужчины была жена? Тогда даже накануне зарплаты вся семья могла вкушать абсолютно буржуазный суп. Поджариваешь луковицу и морковку, режешь несколько картофелин и кидаешь все это в кипяток. Когда картошка сварится, трешь на терке два плавленых сырка, доводишь до кипения, чтобы сыр растворился и… Суп готов!
Ну, а про макароны с сыром, думаю, слышали все.
Я на два года моложе сырка, то есть сырок уже был, а я еще нет. Отлично помню, как в гостях у одноклассницы меня угощали салатом из яиц, «Дружбы», чеснока и майонеза. Главное, перед тем, как потереть, сырок нужно было заморозить. Мне так хотелось удивить своих домашних этим кулинарным шедевром! Увы, наш холодильник «Север» был без морозилки.
Главным же хитом среди блюд из «Дружбы» была так называемая «крабовая масса». Такое мог придумать только советский человек – ни крабов, ни даже крабовых палочек на полках магазинов не наблюдалось!
Итак, 3 вареных яйца, 3 плавленых сырка и 100 граммов сливочного масла разминаешь. Затем эту смесь вместе с очищенной селедкой пропускаешь через мясорубку, перемешиваешь и добавляешь две столовых ложки майонеза (который, впрочем, был хоть и не таким дефицитом, как крабы, но был). Потом либо кладешь в салатник, либо мажешь на хлеб. По вкусу напоминает крабовое мясо.
А что можно приготовить из плавленого сырка сейчас, когда в магазине есть практически любые ингредиенты? Да все, что угодно, вплоть до сырного фондю! Поищите в интернете, их тысячи!
В советское время производили 12 000 тонн сырка в год, это 8 составов поездов по 50 вагонов в каждом. Сейчас «Дружбы» продают в полтора раза больше. А ведь мы могли потерять его, если бы в 1996 году нынешний директор «Карата» В. А. Корсун не обратил свой взор на завод плавленых сыров при Останкинском молочном комбинате, который уже собирались закрывать как убыточное предприятие. В подвалах тогда стояла вода, и плавали крысы.
«Хотя и меньше, чем едой,
Но ты был больше, чем закуской.
Ты был идеей нашей русской
И путеводною звездой».
Игорь Иртеньев.
Это, наверно, единственный в нашей стране продукт, который решили увековечить, не считая, конечно, фонтана «Золотой колос», всяких курочек, буренок и хавроний (нельзя же их считать продуктами).
Инициатива исходила от того же Владимира Архиповича Корсуна (так и хочется его  назвать за это Архитиповичем). Был объявлен конкурс на лучший эскиз. Но городская комиссия по монументальному искусству не одобрила идею, мол, это рекламный трюк, и потребовала, чтобы памятник был установлен на территории завода.
Тем не менее, Архитипыч опять всех победил, лучшим был признан проект художника-иллюстратора Марины Лесковой и профессора-экономиста Алексея Семенова - крыловские ворона и лисица сидят на пенке, нежно обнявшись, с заветным сырком «Дружба» на коленях. Они уверено потеснили корову и колхозницу, держащих сырок над головой, и композицию в виде граненого стакана с нанизанным на край кусочком «Дружбы».
Памятник на пересечении улицы Руставели и Огородного проезда стал местом поклонения. Заручиться поддержкой сырка для дружбы и лада в семье сюда приезжают молодожены. «Карат» дарит им «корзину счастья» с сырами собственного производства.
Полгода назад злые люди украли у вороны и лисицы двухсоткилограммовый бронзовый сырок размером метр на полтора. «Карат» объявил награду за возврат «Дружбы» на место. Собственно, это была не первая кража сырка, завод регулярно судится с теми, кто выпускает продукт под ворованным товарным знаком.
Пропажа быстро нашлась на территории завода в сугробе. Очевидно, похитители припрятали добычу, чтобы потом за ней вернуться, но история о потерянном лисицей и вороной сырке наделала такого шума, что воры просто не рискнули обнаружить тайник.
Думаю, это дурацкое происшествие имеет очень простое, в духе времени, объяснение – бронзовый сырок хотели цинично сдать в цветмет. Сколько стоят 200 кг бронзы? То-то! И на сырок бы хватило!
В общем, непримиримые антагонисты ворона и лисица с сырком «Дружба» на коленях по-прежнему сидят в обнимку. А где же наша дружба? С таджиком, азербайджанцем, грузином, эстонцем? После развала СССР осталась только четверка коней, символизирующих СНГ у кремлевской стены. Подняться на дыбы они не могут, поэтому испугано присели на корточки, возможно, по малой нужде. Сыграет ли это квартет что-нибудь путное? Сдвинется ли этот воз с места?

А знаете ли вы что?

- Сырок «Дружба» весом в 160 кг и габаритами 90 см Х 75 см Х 19 см занесен в «Книгу рекордов России» и «Международную книгу рекордов Гиннеса»
- Сырок экспортируется в США и Израиль на радость нашим бывшим соотечественникам.
- «Дружба» в специальной герметической упаковке летает в космос, входит в сухой паек бойцов спецназа, подводников, армии, МЧС, пограничников, ФСБ и МВД России.