Ветки клена

Ветки клена на даче стучались в окно…
Летом мне не спалось: дома – говор и чад.
Я сбегала тайком, как в индийском кино.
Мать ругала: «Опять ухажеры стучат!»

А в Москве – я всю зиму таскала пшено –
Для кормушки; для птиц; пусть соседи ворчат!
Чтоб летели синицы, стучались в окно, -
Точно так же, как веточки клена стучат…

Школа. Летом – экзамены: класс выпускной!
В выходные на дачу рвануть сгоряча –
И услышать, как мальчик – чужой и родной, -
Постучится в окно – будто ветки стучат…

Лета – нет. Муж – зануда; ребенок больной;
Сердце тянет в июнь – убежать по траве.
Но на даче – никто  не стучится в окно:
Муж повырубил клены – мол, застили свет…

Дочка выросла. С мужем расстались давно.
Я на даче – одна: и родных уже нет.
Нет того, кто тихонько стучался в окно…
Не осталось – ни  кленов, ни прожитых лет.

Горбольница. В холодной палате темно.
Все мы – жили да были…Напомните- где?
Клены – в парке больничном. Не все ли равно!
За казенным окошком – кончается день…