Город и море

Этот город рождается, если достать перо. Пробуждается город по нервным узлам дорог, я пишу его улицы новыми именами, я пускаю по улицам гроздья автомашин; только в старых высотках ни голоса, ни души - кто дышал в этих стенах, когда-то являлся нами. Моя поступь цепочкой невиданного зверья остается в пыли, этой пылью покрыта я, в эту пыль замурованы площади и фонтаны. Я иду по следам твоим - сколько им, год ли, век? - покидаю свой город, перехожу на бег и по солнцу смотрю, кто из нас оказался правым. Упирается берег ногами в седой бетон; этот город сползает к морю, зовет покой, лабиринты этажные жаждут скорей напиться. Мне пора ему внемлить, нести его на плечах; твое море щекочет ступни, над водой кричат позабытые городом, взятые морем птицы. Я спускаюсь изломами улиц к живой воде; солнце входит в ребро горизонту, уносит день - это значит, что время течет к своему исходу. Влажный воздух меж нами вибрирует, но молчит; этот город дробит мне ладони и нить ключиц, вынимая гранатовой сыпью с груди свободу.

Города остаются коростами на спине; ты же видишь мое возвращение, ждешь на дне, убаюкан водою, осыпан песком и камнем, говоришь голосами жженых морских ветров. Я тянусь к побережью на тихий тоскливый зов, я кричу тебе: будь, выбирайся из ила, стань мне, стань един, распоровшийся надвое гибкий ствол, прорасти во мне нежной, шуршащей в руке листвой, облепи мои ноги, хватайся колен корнями...

Замолкает мой город, в обвалах глазниц темно. Ты лежишь под водой, приглашаешь к себе на дно.

Эти стены у берега были когда-то нами.