Когда мы повзрослели?

Вы спросите меня: Когда мы повзрослели,
Волос ведь не коснулась наглядно седина?
Наверное, тогда, когда ряды редели,
И забирая жизни, по нам прошлась война.

Наверное, тогда, когда принес впервые
Цветы к могиле друга и проклял этот час!
Когда, не узнавая, в потухшие, пустые,
Смотрел я в отражение своих же взрослых глаз.

Наверное, тогда, когда раздался трелью
В моей квартире громкий, настойчивый звонок…
И женщина в слезах, стоявшая за дверью,
О помощи молила, но я ей не помог…

Наверное, тогда, когда подруги детства,
Что в радости и в горе опорой были мне,
Что кров со мной делили, хоть жили по соседству…
Ушли поочерёдно и полегли в земле!

Наверное, тогда, когда построил стену
Между собой и миром, до боли неродным.
И в коконе своем я был как будто пленным,
Глухим, немым, ослепшим…, но все же не седым.

Вы спросите меня: Когда мы повзрослели?
Я промолчу, наверно… К чему теперь слова?
Где ж были вы, когда кругом ряды редели?!
Когда по жизням юным вдруг пронеслась война