Растропович

 

Я помню появление его.
Он опоздал минут на сорок.         
Сидели. Ждали. Какого?
Шум. Появляеться! Он дорог!    
Начало страсти. Что? Чего? 
Да, да, настаиваю я.
Он за рулём своей машины
мчал в город Горький. Бытия
его не изменил тот длинный
путь, дождь, верчение руля,
приезд с грошовым опозданьем,
дорога и само собой
все наши бойкие желанья
выдерживают чёткий сбой.
Он сел и начал, и внимало
собранье зрителей ему. 
Подумать только, выжимало...               
Гудкоми пароход в дыму
орал на Волге, что немало.               
Соната. Вечер шёл во тьму
со всеми нами, пароходом.
Сидели в ракушке реки.
Он забывался. Руки ходом
его клевали мотыльки.
Глаза закрыты. Чудо. Оду
я б сочинил, да не дал Бог.
Все скрипачи оркестра встали,               
ушли за ним и мне итог.
Стоял в объятьях, руки жали.
Мне дайте только малый срок
и занесут молебен на скрижалях.
                15 сен 2013