Я вас узнаю

Я вас узнала по почерку.
Витиеватому. Вьющемуся.
Вместо подписи - прочерк, а я все равно узнала.
Впрочем, вы нечитабельны, и это не важно в общем-то.
Я бы прижалась щечкою
К этому вот листочку,
И по чернильному оттиску вас бы всего прочитала.

Я вас узнала по шепоту.
Шероховато-шелковому.
Вместо приветствия - пауза, а я все равно узнала.
Впрочем, не слышно вовсе вас, и это не важно, в общем-то.
Я бы подставила глазки
Дыханию вашему ласковому,
И в колебаниях воздуха все ваши слова разобрАла.
Я вас узнала по запаху.
Влажному,терпкому, грузному.
Смешан с духами резкими, а я все равно узнала.
Замаскирован знатно он, но это не важно, в общем-то.
Я бы прижалась носиком
К шее, шарфом замотанной,
И сквозь колючий, клетчатый, запах ваш распознала.

Я вас узнала ощупью.
В щуплой ночи по контуру.
Вместо глазниц - две пропасти, а я все равно узнала.
Впрочем, пожалуй, не вы это, и это не важно, в общем-то.
Кем же вы только ни были,
Были ли вы, иль не были,
Может быть, нету вовсе вас,
Может быть, ненастоящий вы,
Может, сквозь призму юности, вас я не разгадала,
Знайте, когда мы встретимся,
Хоть в сто одежек кутайтесь,
Хоть обливайтесь уксусом,
И искажайте контуры,
Это не важно, в общем-то.
Я вас таким запомнила.
Чистого, настоящего -
того, кого точно знала.