Пусть небо апельсинами!.. - 2

(Почти из дневника: записки о детской литературе. Часть 2)

***
ПРОРАСТАТЬ СКВОЗЬ АСФАЛЬТ

Всё начинается с обещания чуда! Вдруг – вихрь и выплеск, радостное осознание неограниченных возможностей и море энергии! Стихи пишутся потоком, идеи приходят в голову сами – и в это время могут появиться потрясающие стихи, которые и станут визитной карточкой поэта. И все будут ждать – что же он еще напишет, раз начало было таким мощным...
      
А это – всё. И нужны ОГРОМНЫЕ усилия, чтобы перерасти себя молодого.  Пробовать разные жанры... Искать и не зацикливаться на прежних удачах... Прорастать сквозь асфальт.



                ***
                ЛУЧШЕ ПОЗДНО, ЧЕМ РАНО?

                "Да, я знаю. Всех великих людей сначала не
                признавали; но я не великий человек, и я предпочел
                бы, чтобы меня признали сразу."
                (Жюль Ренар)

ЛУЧШЕ ПОЗДНО...

Успех вдохновляет! Ранний успех вдохновляет втройне! Премии, поздравления, крики «ура!»...  А еще – публикации, презентации, книги!..  Праздничные атрибуты успеха – и всё это сразу, щедро, обвалом!

И всё-таки...

И всё-таки ранний успех сокращает драгоценное время «безымянности», когда можно экспериментировать, ошибаться, бросать и начинать новое, писать глупости!..  В этот «подпольный» период копится главное – то, что нельзя написать в толпе при ярком свете прожекторов.

...ЧЕМ РАНО
 
...Потому что за успех в литературе платят жизнью – в буквальном и переносном смысле. А раннее признание, как неоплаченный аванс, может оказаться слишком тяжелой ношей для получателя.
 

 ***
Я БУДУ ТЕБЯ ЗАЩИЩАТЬ

Литературная закулисная жизнь "в молодости", в начале пути – это потрясающий материал для повести! Приключения – почище триллера. Тут всё: ревность, конкуренция, манипулирование, восхищение, искренняя дружба и даже любовь.
      
На семинаре в Пицунде я целых две недели тайно была влюблена в Андрея Ф. Мы были в одной группе, которой руководил Валентин Дмитриевич Берестов. Вечером накануне моего обсуждения я сидела в номере и переживала. Казалось, что от завтрашней оценки стихов зависит... ну, не знаю что! Тогда казалось, что жизнь!
      
Андрей позвонил полдвенадцатого.
      
– Всё будет хорошо, – сказал он так уверенно, что я сразу успокоилась. – Я тебя буду защищать. Можешь спать спокойно.
      
А потом Андрей уехал – на неделю раньше всех, потому что у него начиналась сессия в Литературном институте. На прощанье прочитал мне по телефону взрослое стихотворение – о том, что вот он уехал, а кто-то без него, конечно же, забудет дома зонтик и промокнет под дождем...
      
Я знала, что Андрей женат, и помнила, что влюблена понарошку...
      
– Бедная ты наша, – неожиданно пожалел меня Виталий из семинара прозаиков. – Некому больше тебя защищать... 
      
А я-то думала, что влюблена ТАЙНО...


 ***
НАЕДИНЕ С СОБОЙ

...А я вот за всю жизнь побывала только на трех  семинарах «для молодых». Такие литературные "развлечения" вдохновляют, воодушевляют и наполняют энергией! Жаль, что после тридцати пяти мы все остаемся "за бортом" – в одиночном плавании. Хотя... Наверное, в этом есть своя мудрость, потому что нельзя быть вечным студентом. Вот когда остаешься без учителя, без взрослого с указкой – наедине с собой... Вот тогда и начинается настоящее творчество.

 ***
Неодинаковые всегда одиноки...


 ***
НОВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НА СТАРУЮ ТЕМУ

Вечные темы поэзии  для детей – «дождь», «снег», «осень»... Тысячи строк уже написаны про новогоднюю ёлку и Деда Мороза... Казалось бы, ну что нового можно сказать про тучу, луну или снежную бабу!..
      
– Есть в детских стихах три запретные темы, – предупредил нас, тогдашних «молодых», руководитель поэтического семинара Валентин Дмитриевич Берестов. – Никогда не пишите про сосульку, снежинку и снежную бабу! Всё равно ничего нового вы не откроете.
      
Так сказал Валентин Берестов – а через минуту опроверг сам себя, прочитав  «НОЧНОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ» Юрия Кушака, главным героем которого была ... снежная баба!
      
Сейчас этот маленький шедевр считается классикой. Я его помню наизусть:

                "Мы снежную бабу слепили вчера,
                И шляпа у бабы была из ведра..."

А тогда я услышала его впервые, пришла в восторг и с нахальностью начинающего решила тут же, на берегу моря в доме творчества в Пицунде, еще раз опровергнуть утверждение Валентина Дмитриевича и написать НОВОЕ стихотворение на СТАРУЮ тему.

...Южное майское солнце зайчиками прыгало по комнате, море светилось и пенилось, и хотелось нырнуть в эти волны и плыть, плыть, плыть!.. И совсем не хотелось думать про унылые, наводящие тоску затрепанные рифмы к затрепанным словам.

А через полтора (!) года стихотворение написалось само – во сне.


ПРИСНИВШЕЕСЯ СТИХОТВОРЕНИЕ
 
В ту осень 1988 года мне часто снились строчки и рифмы, которые во сне казались гениальными.  Иногда я их даже записывала на обоях, а утром или не могла ничего разобрать, или с удивлением обнаруживала набор случайных слов.
      
И только один раз мне приснилось настоящее стихотворение!
Вернее, не стихотвоение, а его «образ» – почему-то в форме схемы... 
Уже засыпая, я вдруг четко «увидела» фигурку нарисованной  снежной бабы и обведенные рамкой слова: «СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Между рисунком и словами стоял знак равенства!
      
С закрытыми глазами я почеркала карандашом по обоям – и окончательно заснула.
      
Утром рисунок не «полинял», как это обычно случалось с приснившимися строчками, и смысл его был мне понятен. Оставалось только «перевести» ночное послание на привычный язык и придумать название:

ЖАЛОБА СНЕЖНОЙ БАБЫ

Ищут, ищут целый век,
Снова лезут в горы –
На Эльбрус и на Казбек...
И не видят,
Что я тоже
СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!!!


 ***
ЖЁЛУДЬ В КОРИЧНЕВОЙ ШЛЯПКЕ

...Это случилось в холодной зимней Москве много лет назад, когда я, получив веселое  одобрительное письмо из журнала «Костер», решила попытать счастья в «Мурзилке». Объяснив по телефону, что мне нужно встретиться с литературным консультантом, я поднялась на шестой этаж и робко открыла дверь редакции. Комнатка оказалась маленькой и темной. 

– Ну, давайте посмотрим, что Вы принесли, – грустно сказал унылый дядечка с длинным носом и небрежно перелистал рукопись. Вряд ли он прочитал до конца хоть одно стихотворение... Наверное, ему надоели «настырные авторы».

– Не подойдет, –  сказал он, не глядя на меня. –  Поймите, детей нужно воспитывать, а Вы их чему учите?...
      
Я вышла из редакции в сумерках. Падал мокрый снег, было холодно, в сумке перепутались скомканные листы со стихами, которые так хвалили в «Костре»...  Я села на засыпанную снегом тумбу и быстро, почти без исправлений, записала свое единственное «злое» стихотворение:

ТЕОРИЯ ВЕРОЯТНОСТИ

Жёлудь в коричневой шляпке
Станет могучим дубом,
Зашелестит листвою,
Вымахнет
                до небес!

Жёлудь в коричневой шляпке
Вольно раскинет ветви,
Станет красою леса!

...если свинья не съест.


...У меня мало стихотворений, питающихся отрицательными эмоциями.  Но такие стихи «пылают» ярче, они искреннее и импульсивнее.
 

 ***
ОСКОЛКИ

Иногда приходят в голову странные слова, которые сами по себе ничего не значат, но интересны именно своей странностью. Они появляются и исчезают бесследно, иногда я успеваю их записать, а потом забываю и снова нахожу в папке с «обрывками мыслей».
      
Редко-редко из этих неясных образов получается стихотворение. Чаще они так и остаются в папке, удивляя меня своей случайностью и бессмысленностью. Даже жалко, что они пропадают – потому что любая попытка придать им форму и смысл разрушает что-то хрупкое, что я не могу разглядеть или объяснить...
      
И вот я подумала, что, может быть, и не надо втискивать их в привычные рамки  зарифмованных  строк? Пусть так и живут сами по себе – на свободе! Крохотные стекляшки, осколки ненаписанных стихов...

 ***
Кошка серая в белый горошек...

 ***
Шаги снеговика...

 ***
Наглотаться одиночества...

 ***
Вечер в малиновой шляпе…

***
Птицы ныряют в небо...

 ***
Плащи дождей...
 

                ПЛАЩИ ДОЖДЕЙ

                «Плащи дождей...»
 
                Я не знаю, почему эти два слова
                крутятся у меня в голове:

                Плащи дождей...
                Плащи дождей...

                Ещё не стихотворение –
                И даже не тень стихотворения...

                Просто два  мокрых слова,
                Которые пахнут дождём.
 

 ***
СТИХИ ИЗ «ЮНОСТИ»

"Часы прабабки кукуют глухо.
В воздушных замках тепло и сухо.
А город полон сплошных дождей,
Ничейных кошек, чужих людей.
Был город пасмурен, зол и сир,
И было в городе все не так...
А я мечтала исправить мир,
Но, слава богу, не знала, как..."

Это стихотворение я помню с ... даже не знаю, с какого времени! Наверное, в конце 80-х я его встретила то ли в «Юности», то ли в «Литературной учебе». И сразу влюбилась во всю небольшую подборку незнакомого мне автора. Потом я читала другие стихи Екатерины Горбовской (ей тогда было всего 21 год). И все стихи почему-то задевали, запоминались, и ... восхищали! Я написала "почему-то", потому что вроде всё в них так просто!..
      
А недавно я случайно набрела в интернете на это, знакомое мне по "Юности" – и по моей юности! – стихотворение, и поразилась тому, что таких, как я – влюбленных в эти стихи на всю жизнь! – оказалось очень много. Я стала искать книгу, чтобы тут же ее заказать , но увы!  Книги выходили (две или три – не помню), но их давно уже "нет в наличии"... Зато по многим сайтам щедро разбросаны чудесные старые и новые (много новых!) стихи.
      
И вот два дня я хожу и радуюсь, как будто что-то хорошее лично у меня произошло.


 ***
ЭТО ЭХО    

ЭТО ЭХО!
этоэхо...

ЭХО!.. ЭХО!.. –
отсмех  смеха,
отзвук звука,
от –
                голосок,
невесомый след...

Только отклик,
Только открик –

...а меня-то нет...


Я записала это стихотворение на обложке учебника по английской грамматике, а поздно вечером перепечатала на пишущей машинке, даже не изменив расположение строк.  Карандашом в конце поставила дату: «31 октября 1991 г.» И легла спать.
      
Утром до работы, как всегда, решила пробежаться по опушке леса. Это недалеко от моего дома: три минуты до оврага, потом через поле до перелеска «Дубки», и мимо садов по тропинке к соснам. Накануне выпал снег, и тропа в Дубках была еще не протоптана. Кроссовки намокли и скользили, но я знала, что за поворотом начинается проселочная дорога, по которой будет удобнее бежать.
      
На этой дороге машин не бывает вообще!...
      
Я уже выскочила на пригорок – и тут нога подвернулась...  Под снегом оказался лед, и я заскользила по крутому спуску – прямо на проезжую колею, по которой именно в этот момент с большой скоростью ехал грузовик! Остановиться я не могла, хотя и загребала изо всех сил руками...
      
Мы разминулись чудом! Грузовик проехал мимо, едва не задев меня, а водитель даже не остановился.
      
О стихотворении я и не вспомнила... Когда я его писала, у меня были совсем другие ассоциации: просто эхо, просто интересные переклички звуков... Последняя, едва не ставшая пророческой строчка резанула и испугала позже, когда я другими глазами перечитала то, что у меня получилось.
      
Наверное, этот случай – просто совпадение... Ничего же не случилось! И последняя строчка  совсем безобидная: она не про меня, а про эхо, которого действительно нет...
      
И всё-таки с тех пор я не написала ни одного стихотворения о смерти – даже случайно!

 ***
ГУСЕНИЦА

Гусеница споткнулась о мою тень и замерла.
Я тоже замерла – с поднятой в прыжке ногой. Ещё секунда – и я бы опустила эту ногу как раз на то место, где не вовремя оказалась невезучая путешественница...

Снега уже не было, но листья ещё не вылупились из почек, и деревья казались голыми и унылыми.

Сколько живут гусеницы?.. Пять месяцев? Шесть?

И вдруг я подумала о том, что у этой глупышки впереди – ЦЕЛОЕ лето, с тёплыми слепыми дождями и грозовыми ливнями, с новенькой травой и с полем жёлтых, как солнышки, одуванчиков, которые в один прекрасный день вдруг поседеют и улетят...

Ну и пусть потом наступит осень!
Впереди – ЦЕЛАЯ огромная жизнь, и небо по-весеннему помашет нам облаками...


 ***
МУРАШКИ ПО СПИНЕ

Книги окружали меня с детства. В нашей тесной квартире большой книжный шкаф не поместился, поэтому две стены превратили в стеллажи. По этим стеллажам я долезала до потолка, а внизу ходила бабушка и умоляла меня не падать.
 
Роммен Роллан... Мамин Сибиряк... Куприн... В раннем детстве эти имена на обложках воспринимались просто как символы. А читала я другие книжки. Они тоже хранились на стеллажах, и даже через много лет я сразу отличаю их от остальных – по потрепанным (даже изодранным) переплетам.
      
Детгизовский Гайдар... Четыре зеленых томика, на обложке – девочка с книжкой в руках. .. Как давно это было! В горле комок, и я боюсь-боюсь-боюсь открывать зеленый томик – а вдруг всё окажется «не то и не так?..»
    
Несколько лет назад я нашла прием, помогающий отделять дорогие мне книги от случайно оказавшихся на полке. Способ простой: я провожу ладонью по обложке и если чувствую тепло – возвращаю книгу на место. 
       
Ну, так вот... Я только посмотрела на зеленые томики Гайдара – и на меня теплой волной хлынуло детство! Книга послушно раскрылась на перепачканной странице с глянцевой картинкой, и я прочитала слова, от которых когда-то (и сейчас!) у меня мурашки по спине побежали:

ДОЧЬ КОМАНДИРА В БЕДЕ!
ДОЧЬ КОМАНДИРА НЕЧАЯННО ПОПАЛА В ЗАСАДУ!   

Чеканный ритм, суровые простые слова...  Как стихотворение, в котором каждый звук «весит» больше, чем страница в многословном пересказе...
      
А может быть, «мурашки по спине» – это всего лишь ностальгия? Может быть, я просто НЕ МОГУ прочитать сейчас эту повесть взрослыми глазами?
      
Я не стала прикладывать ладонь к обложке. Как когда-то в детстве, я залезла с ногами в большое кресло рядом со стеллажами – и стала читать.
 

 ***
ПОЧВА

В детской прозе и поэзии сейчас явный бум! Новые и старые литературные конкурсы собирают щедрые урожаи рукописей, лучшие из которых превращаются в книги. Рано или поздно этот процесс даст несколько (или одно... или ни одного...) произведений, которые, может быть, войдут в золотой фонд детской литературы. Так было всегда: ничто не вырастает на пустом месте, и без бурного потока немногие жемчужины могут и не проявиться, не прорасти... Нужна среда, атмосфера, нужны товарищи-литераторы, нужно осознание, что "кто-то умный" прочитает, оценит и поймет. И вот эта питательная почва, которая в девяностых истощилась и почти исчезла, сейчас появилась.
      
В восьмидесятых такая среда тоже была. Выходили новые альманахи и сборники!.. Издавались книги!.. И было объединение "Черная курица", и знаменитый «Трамвай», и... Тогда даже воздух был пропитан поэзией – и не только «детской»! Писали все – «подавали надежды» многие. Где они? Грустно... Остались единицы, по пальцам пересчитать можно...

 ***
Обидно послужить всего лишь средой, почвой, удобрением для чужого шедевра! Вот почему на старте, когда будущее еще окружает со всех сторон, что-то постоянно подталкивает извнутри: «Быстрее! Быстрее! Не успеешь!..» Как будто дано задание, и его нужно выполнить в отпущенное (иногда совсем короткое) время литературной молодости...

ВСЕМИ РАДОСТЯМИ!..

Двери настежь!..
На все горизонты
Открывается небо ликующее!
И за стенами,
И за окнами,
И вокруг –
           и повсюду
                будущее!
Всеми радостями жизнь прожить! -
Всё проходит -
               остается хорошее.

Жизнь -
Это множество "Может быть",
помноженное
         на невозможное!


               
 ***      
РАСТИ БОЛЬШОЙ!

Писатель растет долго... Удачи копятся, количество переходит в качество... Иногда совсем раннее может просверкнуть...обещанием будущего, а у нас сразу поднимают крик: ГЕНИЙ ! УРА! –  ... и убивают наповал!
      
Потому что это – только начало, только обещание, а дальше нужно "прорастать сквозь асфальт", меняться, проживать сомнение и отчаяние, и радость, и счастье... И сравнивать себя не со своей случайной ранней полуудачей, которую перехвалили "авансом", а с собой – будущим.


 ***
ВЕСЕННЯЯ ЯБЛОНЯ

Белые бабочки сели на голое дерево и превратили его в цветущую яблоню. А когда налетели сквозняки, цветы взмахнули крыльями и улетели...


 ***
О ГРАФОМАНАХ

Прочитала в интернете статью о графоманах.  Вроде бы автор всё правильно пишет и вроде бы со всем я соглашаюсь: конечно, плохие стихи для детей приносят огромный вред, прививают дурной вкус и отвращают от поэзии вообще. Но... 
      
Но когда кто-то начинает с позиций чуть ли не господа бога составлять списки плохих и хороших...  Вот тут у меня и возникают сомнения и возражения.  Потому что...

... даже у самого талантливого человека может написаться что-то неудачное.  Не у всякого при этом хватит ума и вкуса признать поражение – особенно если произведение написано в период творческого застоя.


 ***
ТАЛАНТ

Написать-то ерунду всякий может, но понять, что это ерунда... Тут нужен талант.
 

 ***
КТО ОЦЕНИТ ОБЪЕКТИВНО?

И всё-таки, должны же быть какие-то общие критерии оценки поэзии? Мне вот до сих пор иногда кажется, что где-то "там, наверху" есть кто-то – взрослый и умный, кто может объективно (ха-ха!) оценить, поставить отметку: это хорошо, это плохо... Кто эти "кто-то"? Критики? Читатели? Читатели "стихиры"? Опытные взрослые дяди и тети?..
      
А на самом деле есть родство душ, настроение, собственные ассоциации... И может оказаться, что отличное стихотворение общепризнанного поэта не заденет или вообще не понравится...
 

 ***
ОБ ИМИДЖЕ

"Имидж" влияет на восприятие стихов. Декорации, сценические эффекты, костюмы, литературные мистификации и легенды могут стать составными частями произведения.
Я всегда была в стороне от этой игры, хотя мне тоже хотелось надеть карнавальную маску. Просто характер не тот: застенчивость, неуверенность, даже – увы! – лень...


 ***
ПОД ОДНОЙ ОБЛОЖКОЙ

Казалось бы, какая разница, где и как опубликовано стихотворение? Если любишь поэта – какая разница?..
      
Оказывается, даже любимые стихи нуждаются в оформлении, и далеко не всё равно, какие строчки находятся по соседству.

У меня был "роман" со стихами Владимира Соколова (чудо-поэт прошлого века). В то время книги были дефицитом, и я специально ездила из Арзамаса в Нижний Новгород, чтобы в областной библиотеке от руки переписать сборничек его стихов. А потом... В книжном магазине я увидела толстенный зеленый том со стихами Владимира Соколова!  Я схватила книгу, прижала ее к груди, не выпуская из рук, заплатила в кассу... А дома не смогла читать! Даже те стихи, которыми я раньше восхищалась, в этом огромном сборнике полиняли и исчезли, растворились в потоке средне-проходных политически-корректных по тем временам «паровозиков».


 ***
ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ

Иногда чужие строчки переплетаются с собственной жизнью – и остаются в памяти навсегда.
...Впервые я прочитала это стихотворение в детском журнале в 1993 году и помню до сих пор. Вот оно:

                ПЛАКАТЬ ПОГОДИМ
                (Сергей Белорусец)

                Плакать погодим:
                Боли переборем,
                Горе объегорим,
                Беды – победим.
                Прочь поворотим
                Прочие печали.
                Начали!
                Вначале –
                Плакать погодим.

Такие простые слова...
А у меня каждый раз, когда я их повторяю, комок в горле!..
      
Наверное, дело не только в самом стихотворении, а в читателе (во мне). Наверное, в тот момент я была внутренне готова принять мудрую печаль полудетских строк: «Плакать погодим...»


***
ХОРОШИЕ И НИКАКИЕ

"Что такое стихи хорошие?
Те, которые непохожие.
Что такое стихи плохие?
Те, которые никакие."
 (Николай Глазков)

Наверное, плохих стихов не бывает вообще! Это как рыба первой и второй свежести у Булгакова... Плохое стихотворение – это не поэзия. А вот что такое поэзия – вопрос настолько сложный, что вряд ли можно однозначно на него ответить. И всё-таки для себя я нашла критерий, который помогает мне отличить поэтическую удачу от неудачи. Таким критерием я считаю творческую энергию, которая или есть в стихотворении, или ее нет. Можно сколько угодно полировать строчки и изобретать яркие рифмы и неожиданные метафоры, можно довести технику стиха до совершенства – но если нет  энергетического импульса, стихотворение остается «никаким» – мертвым. Подобные  неудачи есть у каждого пишущего.  Вот только не у каждого хватает мужества отправить «мертворожденное создание» в корзину для мусора. 
      
Для меня этот критерий является определяющим в оценке собственных стихов: если через неделю после того, как появилось стихотворение, я просыпаюсь и пытаюсь вспомнить, что же такое хорошее произошло, если я хожу и сияю, а внутри что-то звенит и улыбается – значит, можно кричать «ура».
 

 ***
ИГРА

В 80-е годы мое поколение тогдашних молодых  перевернуло детскую поэзию и "узаконило" игровые стихи. В те годы  это было свежо, революционно, молодо, весело и талантливо! А потом пришли подражатели, которые восприняли игру как повседневный и почти обязательный приём в стихах для детей.
      
Не нужно большого ума, чтобы писать вереницы якобы игровых стихов. А стихи почему-то мертвые...

 ***
Я в общем-то не против игровых стихов, в принципе, но только если они написаны не "ради игры", если в них есть еще что-то – талант?.. душа?.. магия?..


 ***
ПРАВ ЛИ РЕДАКТОР?

...Иногда вроде и правильно то, что предлагает редактор или наставник – а почему-то у автора портится настроение, и хочется разорвать листок или спрятать его подальше...  И не важно, сколько автору лет: десять или сорок.
      
Недавно моя ученица показала мне свое школьное сочинение «на свободную тему». Сочинение показалось мне наивным и нелогичным, да еще и с ошибками. Я его здорово улучшила, а девочка расстроилась... Она сказала, что это – не её слова, что она так не пишет и не говорит... 
      
И тогда мы решили исправить только грамматические ошибки, потому что я и сама видела, что то, что Нели написала  – это отражение Нелиного внутреннего мира, в чем-то наивного, но – её.

ИСКУССТВО И ЖИЗНЬ

Живой улыбки мёртвый слепок,
Застывший миг,
                смотрящий слепо,
Вмещённый в краски, холст, гранит –
Увековечен
             и убит.

Мгновенье поймано в капкан!
Пронумеровано в программке!..      
               
...непостижимый океан
и небо –
          в золочёной рамке.