в гостях у господина Непостоянство

Моя ванная комната, огромная пустая и просторная нагоняла феноменальною тоску. Все, что было в ней – чугунная ванна с пятнами ржавчины и пожелтевшая керамическая плитка, коей были обшиты стены и пол, а в швах ее уже давно поселилась плесень. Тут не было даже раковины. Ванная комната эта была настолько большой, что, казалось, тут можно было проводить балы. Не хватало лишь хрустальной люстры под потолком, но ее даже не заменяла лампочка, какая-нибудь старая, расплескивающая вокруг себя грязно-желтый свет, не было даже ее. Только свеча, стоящая на деревянном столике с облупившейся некогда бледно-голубой краской, отпускала огромные, причудливые дрожащие тени.
 
Я лежу в этой чугунной ванной, наполненной горячей водой. Я пытаюсь согреться в ее обжигающих объятиях. Однако на плечах по-прежнему ощущения мокрых, холодных объятий, проносившихся через все тело, будто разряд молнии через проводящую среду.

Странно, что я называю эту ванную своей, странно и то, что этот дом, эта квартира вообще облачились в шкуру «своих», как некогда серый волк в козлиную. Я не помню запаха прихожей, встречающего усталыми вечерами, я не помню мелодий скрипа ветхих половиц в комнатах, сопровождающих тебя повсюду в квартире. Черт возьми! Эта квартира не имеет в моей голове  собственной ячейки, что уж говорить о сердце. Весь перечень ассоциаций относительно нее – ключ вправо – дверь от себя – потом ослабить – и снова вправо. И это все, абсолютно все, что я хочу и могу помнить.

Дело вовсе в том, что живу я в этой квартире всего неделю, если не меньше. Всего одну неделю, куда тут полюбить ее, если ты ее освоить не успела. Доставшаяся в наследство квартирка в городе на Неве заставила меня приехать сюда, чтобы оглянуть свои «владения». Спасибо бабушке, о которой я знать не знала, догадываться не догадывалась, правда, спасибо. Если бы не эта квартирка, что бы приютило меня в этом самодостаточном и гордом городе, не нуждающемся ни в ком.

Мочалкой рыбацкой сеткой с густой пеной, стекающей по локтям обратно в воду, я пытаюсь оттереть отпечатки его мрачных касаний на своих ключицах, на своих плечах и шее. А щеки горят нездоровым румянцем.

За окном же, за черным, будто залитым смолой окном, бушует стихия. Но эта ванная комната похожа на маленькую крепость, на мою маленькую крепость, которая непременно огородит меня от окружающего мира. Стихия стекает по водостокам на улицы, выложенные брусчаткой и булыжником, по стокам бежит вниз, попадая в рябые воды Фонтанки.

Как страстно развивал мои волосы, волосы, распущенные исключительно для весеннего свежего ветерка, так теперь колышет ветки деревьев за окном, раскачивая их так, будто желая превратить в таран и попасть вовнутрь. Как покрывал своими поцелуями мои плечи, плечи, обнаженные исключительно для весеннего ласкового солнца, так и теперь покрывает ими подоконник и стекла, громко стуча по ним, будто желая все-таки ворваться внутрь. Как наполняли мои туфли водой, когда бежала я по Аничкову мосту, так наполняешь теперь мое сердце любовью к тебе, господин Непостоянство.