Письма в никуда. 28. Мама, у нас тут осень...

Ну здравствуй, мама. У нас тут осень. 17:20.
Опять сентябрь. Твой день рожденья - наступит завтра.
Придут, кто помнит; вино в хрустальном. Я лучше - чаю...
Ресницы в краске, и в кольцах пальцы...
И - я скучаю.
Загар бледнеет, нам снова лето махнёт рукою.
Я отстояла свой образ жизни; чего я стою
Я доказала, и каждый день - начинаю снова.
Когда в конце Он задаст вопросы - я к ним готова.
Нет, я не вышла. Нет, не хотелось. Мне до того ли? -
Ещё не спела, не доиграла последней роли;
Не наигралась - на чьих-то нервах - рулеткой русской!..
А впрочем, хватит, давай не будем.
И так всё грустно.
А я постриглась. И похудела. И стала злее.
Мне говорят - на тебя похожа... хоть я не верю.
Я помню много - глаза и голос, тепло и руки;
Почти прозрачно, как не со мною...
И это мука.
Я так боялась любить кого-то - и я не смею!
Терять, прощаться, пускать по ветру - я не умею.
Так и осталась десятилетней, с разбитым сердцем.
Так и брожу, и боюсь поверить. Боюсь согреться.
Опять сентябрь... Просрали лето. Опять - толпою
Тут не успели, там - позабыли... А жизнь проходит.
Мы упускаем её секунды песком сквозь руки.
Мы разбиваем своё пространство - и ждём разлуки.
Хочу быть смелой. Хочу быть сильной. Но я устала...
Однажды ночью устану точно - и время встанет.
Но до тех пор мне успеть так много, и я - упряма.
Ты далеко. Но всегда со мною.
До встречи, мама