Про море

Начинался прилив,
И ветер гудел на запад.
Я стоял,
По-испански ни слова
Не понимая.
И казалось,
Что запах моря
Сильнее, чем просто запах.
И казалось,
Что у Земли есть край,
Что я
Дотянул до края.

Океаны, наверно, тоже
Особой расы,
Если даже волны у них
Не схожи - одна с другою.
Приходя на берег,
Надеешься с каждым разом
Всё сильнее,
Что эти встречи
Чего-то стоят.

Что не зря у тебя потом
Разразится осень,
И монета,
Что кинул в воду,
На дне осядет,
Что не зря
Пиренейский воздух
Исчезнет вовсе
Из холодных лёгких,
Когда побредёшь не глядя

Под московским небом,
По-северному простывший,
Обмотав одеждой
Каждую клетку тела.
Говорят,
Что когда прибой -
Это море дышит,
На песок опуская волны
Громадой целой.

Говорят,
Человек не может
Прожить без моря.
И когда начался прилив
И ветра - на запад,
То итог однозначен:
Следы человека смоет,
И останется только запах этот,
Сильней, чем запах.

А потом целый год
Другое болит и снится.
Но, ругая дожди
И памяти сроки множа,
Ты боишься сюда однажды
Не возвратиться.
И когда-нибудь так случится,
Но это позже.

Я сюда не вернусь,
Иные края покинув.
"Я сюда не вернусь" -
Похожее эхо вторит.
Может, что-то и повторится
За жизнью длинной,
Даже море.
Но это будет другое море