Собеседник

Он во мне теперь проснется,
Чтоб таинственно молчать.
Я боюсь сказать хоть слово -
Тишину не нарушать
Я не верю, что свободно
Захотел бы говорить,
Но, наверное, своим словом
Мне придется дорожить

Тишину разрушил ноготь
Проведенный по стеклу;
Как в меду забитый деготь,
Звук окрасил тишину.
То улыбка иль усмешка
Снесена с его лица,
Что в молчании неспешном
Доведет нас до конца.

Это бой, сопротивление!
Кто заставил нас молчать?
Это цепкое стремление
Разукрасить и сломать.
Это дни или недели,
Тонны выключенных слов;
Оба мы несем потери
Из отчаянных голов.
Никого не будет рядом,
Чтоб обоим объяснить,
Что общаться людям надо:
Можно только так прожить.

Прожигать друг друга взглядом
Он заставил нас двоих,
Выяснять нам с ним не надо,
Кто здесь доктор, кто здесь псих.

Позолоченное море
И рассыпчатый песок.
Нас под солнцем только двое,
Взгляды прямо в горизонт.
Что с того, что мы молчали
Больше сотен тысяч лет?
Мы друг другу обещали
И теперь несем ответ.

Голоса не слышно наши,
Все слова давно в плену,
В голове, похоже, каша,
Потеряли глубину.

Снова скрежет, снова травма...
Только кровь течет рекой.
Больше тишины не надо:
Солнце, море и покой.