Письмо

Я не буду считать потери,
И неважно, кто первый сдался.
Ты скажи, пожалеть успел ли?
Это ты ведь один остался.

Мне не больно, и не обидно,
Я и стих пишу - несерьезно...
Только, знаешь... порою стыдно,
И еще обожгут вдруг слезы.

И любовь твоя - не погасла.
Взгляд горит, он горит - как прежде.
Прикоснешься, зная - напрасно,
Никуда не исчезла нежность.

Я тебе не отвечу - поздно,
Все в груди уж перегорело.
Но какая-то в сердце заноза -
То ли часть души, то ли тела...

Не твоя, но и не на воле,
Ты - не мой, но и не свободен.
Ты какой желаешь нам доли?..
А и сам-то - на что теперь годен?..

Ни уйти теперь, ни вернуться,
Прочно связаны мы - и порознь.
Ни толкнуть, и ни прикоснуться,
"Муж-жена" - шутя, несерьезно.

Проживем... отпусти нас только.
Недалёко, мы будем рядом.
Прошепчу ей "придет..." тихонько,
А в ответ - "что ты плачешь, мама?"

Я стерплю - за ее улыбку,
За живое тепло ладошек.
Я ведь знаю, как счастье зыбко -
Настрадается. После. Позже.

Я ведь тоже тогда хотела
Самой лучшей быть, самой-самой!
Душу всю отдавать, и тело,
Став прекрасной женой и мамой.

А случилось - то, что случилось.
"Ухожу." "Уходишь - прекрасно."
Удержала б, скажи на милость?
Или весь мой труд был напрасным?

Я устала, и что-то сломалось.
Слишком долго, наверно, прощала.
Мне еще бы самую малость -
И - в удавку, и - в речку с причала.

Ты прости, что я так откровенно,
Так всегда ж у меня напрямую...
Знаешь, я никогда не имела,
Ни любви, ни семьи - хоть какую

Я мечтала создать своим детям
Ту семью, где родные - рядом,
Где на все вопросы ответят,
Где согреют одним лишь взглядом.

Чтобы мама была - по-другому,
Не клубком обнаженных нервов,
Чтобы было - надежно - Дома,
Чтоб кормили вторым и первым.

Чтоб любые обиды и беды
Лишь ступив за порог - поблекли,
Чтобы, скинув куртку и кеды,
Не влезали в боекомплекты.

Чтобы папа и мама за руки -
С двух сторон, и согнуть бы ножки,
Чтобы в доме друзья и подруги,
Где кончаются все дорожки...

Чтоб не как у меня, по-другому!
Ей - за что такая обида?!
У нее ведь не будет дома?..
Нам тепла бы - да вот, не видно...

Вам, мужчинам, ведь легче - годно
(Или мир у нас столь порочен?..)
"Холостяк - это очень гордо!"
Нам - клеймо матерей-одиночек.

Поменял нас? На что, на гордость,
На гулянки с дешевым пивом?
На игру - десять уровней сложность?
А, ну, да, там пейзаж красивый...

Нас ведь двое - семья. Пусть, трудно,
Проживем - и уже забудем,
Мать - на то ведь и мать, - как чудно!
Одинокой уже не будет.

Я по-женски опять прощаю
(Правда, злюсь, но уже немного).
Я сегодня тебя отпускаю.
Я в тебе убиваю бога...