Дороги

Ты любишь кофе с корицей, дороги и тишину
И день твой рассчитан до десяти секунд
А я, разрываясь в делах, подхожу к окну,
Зачем-то внимательно вглядываясь в темноту

Ты тихо смеешься и редко отводишь взгляд
И в голосе бархат, чеканное серебро
Я просто пою, вспоминая все песни подряд
И между куплетами чутко гляжу за окно

Ты где-то на магистрали, в ночном кафе
Читаешь Дидро и Ницше за пыльным стеклом
Я книги глотаю - всерьез ни буквы в уме
И ветер в страницах шуршит, залетая в окно

Ты медленно, вдумчиво пишешь свои стихи
Строку за строкой выводя, как с дороги байк
Я так импульсивна, что взгляд ускользает с руки
И рифмы походят на странный солярный знак

Ты молча сидишь, теребя оберег на груди
С другой стороны разделяющей нас темноты
А я, повторяя "найди, я прошу, найди"
Считаю шаги до последней своей черты

Ты мчишься по темной дороге и просто - вперед
Упрямо пригнувшись, сжимая вилку руля
Желанье загадано - вот и закончился год
А я - у окна, я по-прежнему только твоя

Ты снова уносишься в сеть бесконечных дорог,
И морщишься, глядя на пластиковый стакан
А я, снова сердце подняв из-под чьих-то ног,
Варю тебе кофе: вдруг ты его выпьешь сам.