старая ночь

Чем больше лет, тем волосы короче -
ухода меньше! И печальней взгляд.
Пустые мысли в бесконечной ночи
затасканы и там, в мозгу, свербят.

В окнo луна бока крутые кажет:
в бесцветном свете неживых лучей
ей видно, как паук мотает пряжу
и тянет муху из своих сетей.

Так тихо, что несносны вопли дуры:
чего влетела - осень на дворе.
Пойти? А если шлёпнусь всей фактурой,
и, как назло, ночник перегорел...

И не пойдёт. С той стороны кровати,
где год назад посапывал супруг,
теперь всю ночь, насколь зарядки хватит,
не спит  товарищ новый - ноутбук.

Во тьме её  окно таращит очи,
и дом напротив полон светляков:
там тоже, не расправленные к ночи,
не тронуты постели стариков.

По всем углам портреты, как иконы -
сыны и внуки, дочки и зятья.
А поле жизни по земным законам
для траурного зреет веретья.

О, эта старость в двадцать первом веке,
с нехваткой сострадания и рук -
роднитесь, люди! Люди- человеки!
...Котёнок. Телек. Реже - ноутбук.