Не её

Я люблю не её – только то, что придумал я сам.
Семя взгляда кануло в мозг, и он вырастил образ,
Что уносит меня в высоту, в глубину, к небесам,
Зная всю мою ласку и боль, зная честность и подлость.

Я люблю не её – только неогрубевший росток,
Словно ива, качаясь во мне, смотрит ласково в воду.
Никого я не стану неволить – ведь я не жесток –
И её, настоящую, я отпустил на свободу.

Я люблю не её – только то, что не смог на корню
Задушить, истребить, погасить это нежное пламя.
Я пьянею лишь этим, от этого я и сгорю –
На краю, когда лёд-небосвод затрещит под ногами.

Я люблю не её – на неё у меня нету прав.
Лишь свою не-любовь. Только то, чего нет и в помине.
Опустеет со временем мой белокаменный храм,
И останется только икона, когда всё остынет.

Та цветная икона, что будет висеть на стене,
Когда Время, войдя в мою церковь, задует лампады.
Тот диковинный образ, что вырос когда-то во мне
Из невзрачного зёрнышка – просто случайного взгляда.

11 января 2004