После твоего имени

Джинсы потёртые, драные, рубашка в клетку,
На каждой стене района маркером твоя метка –
“Still alive”. Лаконично и просто.
Каждая кошка дворовая знает твои же руки,
Каждая шл*ха вокзальная скучает и дохнет от скуки,
Ты почти что мужчина, и давно
Никакой
Не подросток.

Город пахнет твоими духами, твоей терпкой кожей,
На тебя не похож ни один из твоих же прохожих,
Дотемна тебя ждёт полусонно и тихо усталость.
Тяжело ли запомнить, что куришь ты только Пэлл-Мэлл?
Даже к Ричмонду в жизни коснуться совсем и не смел,
Только самую малость.

После твоего имени гордо стояло «Че»,
Родинка-треугольник на сильном и крепком плече,
И Гевара кивал, за углом прикуривши сигару.
Ты безумно любил мятный холс и взбитые сливки,
Различал, у кого в этой жизни так лживы улыбки,
Обнимая гитару.

После твоего имени гордо взвивалось знамя,
Кончики пальцев – лёд, но во взгляде память и пламя,
Ты помнил о том, как (не) умер под всплески заката.
И город был твой, ты король его призрачных улиц,
Не знаю, как вышло, что мы с тобой вновь разминулись,
Наверно, я снова во всём (в сотый раз) виновата.

После твоего имени скрылось моё, но меньше,
Мне за твоей спиною было намного легче,
Мне за твоими руками было намного спокойней.
И за твоим сердцем всегда были наши души,
Мне за тобой дышится и живётся намного лучше,
Даже в самой никчёмной квартире
За тобой
Мне гораздо просторней.