Картина 1

Маленькая
чешуйчатая рыбка в круглом аквариуме. Кушает.
Тарелка из под риса, два старых пакетика чая в ней.
Пакеты на полу, пустая бутылка минералки. Крышка. Сумка.
Ветви вербы в длинной вазе. Маленькие кассеты. Зонт. Ложка.
Ручные часы, что встали. Полотенчико. Четыре пиджака.
Торшер. За границей света прячутся две фотографии.
На шкафу стоит банка с краской. Канистра с водой на подоконнике.
Дверь на балкон, которая перестала закрываться. Ковер. Тумба.
Деревянные оконные рамы. В окне, там – колышутся деревья.
Их верхушки мотаются из стороны в сторону, желая отдохнуть.
Ночной зной. Гирлянды вдоль дорог в цвет государственного триколора. 
Машины. Старые и новые.
Люди на лавочках в парке. Старые и новые.
Под ногами хрустит прошлогодний пепел.
Тяжело дышится – душно.
Не
про
дохнуть.
Птицы спят на проводах. Дымится мусорка вдали. 
В окнах напротив дома – жизнь.
Бьет
ключом
фонтан.
На фонтане сидят люди. Тоже. Дышат, выпивают, смеются, живут.
Фары машин временами освещают дорогу перед собой. Кошки разбегаются.
«Дзаг-бзам-дтумп» – под колесами бьется в истерике люк.
На небе почти нету звезд. Но я вижу, вижу, вон она – большая медведица.
Я зажмуриваюсь. Крепко. Крепко.
Последний мазок. Обрамление. Вот! Готово. Возьми.
Можешь повесить ее у себя дома над тем местом, где ты спишь.
Как раз прикроешь то единственное маленькое окошко,
которое я
нечаянно
вчера разбил.