Увертюра

Нет, в оперу меня не заманить.
Я, как пескарь на удочку, попался,
Услышав весть, что знаменитый
Театр, каким-то чудом оказался

У нас. Красивая афиша, я пошёл,
Одежду подыскал приличную.
В искусстве я, как в библии осёл.
Хотя театр, конечно, дело личное.

Я знал, в театры манят две причины,
И это следует запомнить и понять:
На дело крупное идут туда мужчины,
А женщины - наряды показать.

В фойе народ, одеты, как на праздник.
У женщин на губах приятные улыбки.
А вот в буфете, ну, словно по указу,
Исчезло пиво, крепкие напитки.

Ни выпить те, ни славно закусить.
Пошелестел бумажками в кармане,
В витрину бы булыжник запустить…
Я не герой на голубых экранах…

А в зале бархат, люстры – красота,
Вперёд гляжу, там сцена – прямо,
А перед сценою зияет пустота,
Бардовым бархатом отделанная яма.

Звенят звонки и люди ходят мимо,
Пора бы, наконец, и занавес поднять.
Хоть зал людьми забит наполовину,
Который раз звонок звенит опять.

Легко вздохнул, вот гаснет свет,
И музыкантов затолкали в яму.
Там палочкой стучит косматый дед,
И тычет ею в лабухов упрямых.

Но как играть, когда совсем темно,
Ползёт из ямы музыка тоскливо.
Клянусь душой, ушёл бы я давно,
Да жалко денежек, что уплатил я.

Но не стерпел. Уж такова натура…
Зашикали, хоть мухи не обижу:
«Потише, гражданин, проходит увертюра!»
Скользнул глазами – никого не вижу.

Я проглядел глаза, а Увертюры нет,
Наверно, незаметно, проскочила…
Чего ворчать, впустую, ей вослед.
А может, просто женщины не было…

Что за спектакль, терпеть нет силы,
Бедлам!.. подумайте вы, сами…
Актёры в опере совсем не говорили –
Кричали, пели не своими голосами.

На музыку ещё я сохранил чутьё,
Но в оперу теперь я ни ногою.
Ходить в нее – не дело, мужичьё,
Когда у вас в порядке с головою!