Дым

Стоять под клёном, окрашенным в терракоту, касаться лбами, не знать, куда руки деть -
пиджак без карманов - сподобилась же надеть... Ну где же мы просчитались, скажи мне, где? В какой-нибудь единице? Десятой? Сотой?.. И что теперь?
До кофейни(зеленый чай, эспрессо, черничные маффины, зал курящий).
Все просто. Сидишь. Улыбаешься. Настоящий.
И я улыбаюсь. Заученная матчасть: смотреть в переносицу, не отводить глаза, не скрещивать кисти, затягиваться неспешно. Ты чуешь подвох, но подыгрываешь, конечно, и смотришь лукаво:
"Ребёнок... Ну что ж, дерзай, играйся, но я тебя вижу насквозь - умна, пытаешься быть рассудительной и циничной. Была бы актрисой - влепил бы тебе... "отлично". Но ты же, красавица, форменная шпана, ты бегала в стоптанных кедах гонять в футбол, латала коленки, кормила дворовых шавок, дралась с пацанами. Когда подросла, вдобавок, освоила навык быть женщиной. Слабый пол? Да ладно!.. Ты стала себе абсолютным злом, поверив, что мир без любви непременно рухнет. Ходила в чуть мятой футболке по чьей-то кухне, глотала таблетки от жизни - не помогло. Теперь вот играешь - дистанция, все дела..."

Ты прав, разумеется, пусть не во всех деталях, и знаешь, что где-то мы всё таки просчитались. Ослабили хватку, реакция подвела.
Но разума хватит, пожалуй, сыграть вничью, не ставя ни галок, ни прочерков в тайном списке. Семь цифр на салфетке. Прощание по-английски.


...достать зажигалку. Понять, что взяла твою.