Луис Дженкинс. Ориентация в пространстве

Надеюсь, никто не читает написанное мной в ожидании найти там
некое указание о том, куда идти. Лично у меня нет какого бы то ни было
ощущения направления. Правда, порой я прогуливаюсь в собственном
тумане, а кто-то вдруг остановится и, наверное, говоря себе: «Вот
человек, который тут явный завсегдатай» - спросит, как добраться от места,
где мы находимся, до, скажем, Мэример Молла или Саратоги. И тогда я
делаю ему одолжение в виде подробных инструкций, сопровождая их выразительными
жестами, показываю рукой и рисую в воздухе воображаемый маршрут. Мы расстаемся
взаимно удовлетворенными, каждый с чувством исполненного долга. Позже осознаю, что
мои пояснения содержат роковые ошибки и представляю себе, как заблудившийся
прохожий в сердцах восклицает: «Ну и идиот!" или «А каков лжец!» Тем не менее,
в мире ведь полно книг, и некоторые из них в самом деле содержат точную информацию.
Однако у них есть один и тот же недостаток — все эти книги написаны
для живущих. Мы однако живем так недолго, а мертвы весьма
продолжительное время. И насколько мне известно, никто еще не написал
ничего, представляющего хоть какой-то интерес для мертвых.