ОТЕЦ

Всю ночь мотались тени на ветру.
Который день?
Который час?
Который…
Казалось, ветки клёна перетрут
электропровода конторы.

Мне снится, что вхожу я в сельсовет.
Иду по коридору – половицы,
намытые до блеска, тусклый свет –
на улице темно ещё. Мне снится:

в приёмной тесно, перебранка, крик,
накурено и кто-то уже пьяный.
Из лиц знакомых – Вова Боровик,
шофёр, и секретарь Татьяна

знак подаёт из дальнего угла
и что-то объясняет мне руками:
туда иди! (или: смотри туда!),
предупреждая как бы: между нами…

Там мой отец! Но, кроме нас, никто
его не видит. Неужели папа!
На нём демисезонное пальто
и, как обычно, фетровая шляпа.

Я слышу: «Здравствуй!» – слышу голос свой.
Отец в ответ здоровается взглядом
и так же взглядом говорит: «Постой!
Не подходи ко мне пока, не надо…»

Татьяна через комнату зовёт
так громко, что становится неловко:
«Ведь вы домой? Володя довезёт!
Сейчас, я только выпишу путёвку!»

И это «вы» воспринял я как «мы».
Я и отец! Ура! Мы едем вместе!
Он жив! Но странно, что со стороны
никто не удивлялся этой вести.

Я вышел вон. И долго на ветру
ходил и ждал, когда же он? Ну скоро?!
Казалось, ветки клёна перетрут
электропровода…

Просторы
вдруг оглушил пронзительный звонок.
Который час?
Который день?
Который…
И вышел сторож, и большой замок
повесил на двери конторы.