И умерли в один день

   Она - высокая, статная, но  из-за того, что у неё ещё в детстве разладилась связь между головой и телом, у движений нет пластики, текучести, красоты.
   Она ходит так, как будто она голем женского рода, тяжело, неуклюже, в этом есть не разумеющая себя сила и надёжность. У неё румяные щёки и безмятежные оловянные глаза. Она добрая. Она любит мужа, это видно по тому, как она подставляет ему руку, чтобы он мог ходить.
   Он - с ясными глазами, в которых прямо-таки видно биение мысли. У него дцп. Ему лет 45, а ей  - не понять, может - 35, а может - 55.
   Когда ум спит, трудно определить возраст.
   Они передвигаются как одно целое. На двоих получается одно пригодное тело и один светлый разум, плюс её доброта, и уже можно жить. Естественно, они всегда ходят вместе.
   У нас ритуал: мы здороваемся - они расцветают улыбками и это так красиво, что я здороваюсь с ними столько раз в день, сколько встречаю.
   Иногда мы перекидываемся короткими замечаниями о погоде.
   Он шутит, она слегка улыбается, не вникая в смысл фраз.
   Они жили счастливо, но недолго и умерли в один день. Говорили, что их убили из-за квартиры. Маленькой двухкомнатной запущенной квартиры в районе метро ВДНХ.

10.09.2013