Стены

Торопятся наши годы из тьмы во тьму,
Как зимним вечером люди под фонарем -
Кто знает, куда, откуда и почему,
И сколько их будет прежде, чем мы умрем;
И сколько еще припрятано папирос,
И сколько еще по дымным кухням вина,
И сколько раз будет вечер, и будет ночь,
И ртутное утро в хрупких зубах окна...

В подъездах нам смотрят вслед дверные глаза.
Не стынет на грязных стенах копоть стихов.
За нашей спиной все стрелки идут назад,
И в зеркале видно этот обратный ход.
А стрелки идут туда, где нас уже нет,
Где только наши слова на старой стене -
Как тайные знаки, как судеб календари,
Как вехи души, бредущей сквозь лабиринт:
Ключом по стене - железом в сердечный срез,
Гвоздями сквозь кости рук в деревянный крест...
Нельзя побывать два раза в одной воде,
Но прошлые мы всегда остаемся здесь.

Наверное, когда Бог откроет тетрадь -
С конца до начала написанное стирать -
Останутся только стены, страницы книг,
В которые даже он до конца не вник.