дорогие люди

дорогие люди уходят совсем неслышно
без скандалов, истерик и громких прощаний
они, собирая вещи, не просят помощи
и стыдливо боятся смотреть в глаза.

дорогие люди в самый последний вечер
заметно нервничают и умолкают.
остатки своих сомнений выбрасывают в мусорку
и плевать на приметы про то, что якобы денег не будет.

все еще будет. но не с вами.

дорогие люди обязательно что-то оставят на память
фотокарточки. теплую зимнюю куртку. зубную щетку.
встанут, не поцеловав тебя, рано утром
в самое запоминающееся для них
в самое моросящее.

дорогие люди уходят совсем неслышно.
без слов, объятий и обещаний вернуться.
ты будешь слышать, как закрывается в последний раз ими дверь
и как ключ кладут под дверной коврик.

это похоже на сеанс в кинотеатре
когда фильм интересный, но слишком уж затянулся.
кто-то не выдерживает и встает со своих мягких кресел
оно пустеет. но ведь кино в любом случае продолжается.