Мой учитель не любит петь...

Мой учитель не любит петь и бесцветно ждет, смотрит, как по бумаге ладони мои скользят. Я срываюсь к земле благодатным живым дождем, только лучше его становиться никак нельзя. Он напротив меня, но не слышит певучих слов, не раскрыв кожуру, не увидит блаженну суть. Я боязливо прячу в лопатку свое крыло, ощущая, как Он над рабом зачинает суд. Я пытаюсь позвать, я пытаюсь его вести, но учитель не любит песен и гибких рук - он уверен, что знает правильные пути, так мой оклик слетает бабочкой на ветру, так мой зов обращается в слабый ненужный звук, так седеет мой волос, кожа моя перчит. Мой олень заплутал, свернув не на ту тропу, и вручает мне Старший заржавленные ключи.
Я боюсь, мой учитель; вот ключ - холодит ладонь, тем ключом остановятся вдохи твоих часов. За окном бьет копытом об камни строптивый конь, напоследок толкая шуршащее колесо.

Он учил меня петь, ты меня научил молчать; Он учил избегать, ты - вышагивать напролом. Только ты не узрел одного - как в моих плечах распоролось огромное пепельное крыло. Ты учил меня зубы до скрипа сомкнув терпеть, только это совсем не внушало любви Ему.
Мой учитель не сможет меня обучать теперь.

Старший, почему?