Киноманское

Глянуть на головоломку на последней странице газеты
Не заметив, что на первой было написано
«Война начинается…»
Обжечь горло тридцатью граммами кофе
Воткнуть длинную сигарету в пепельницу
Поцеловать сонную девушку в постели
И оставить ее там досматривать сон
А потом завести –
Часы
Машину
Шаттл
Что там у тебя есть
И рвануть в день
Перескакивая через мгновения/ступеньки/парсеки
Ритм нормальный
А вечером – обрывок передачи по радио
Парочка дринков в баре
Некогда останавливаться на обочине и смотреть на небо
Пусть позавчера в нем и запустили новую луну
Нормальный ритм, нормальный
Но вечером, дома, в одиночестве
Открыть на экране видеофайл
Не похожий на большинство других фильмов
И – смотреть от начала до конца
Не фрагментами
Не кульминацию и не концовку
И не вырезанные сцены
А целиком
Погружаясь
Как если бы, положив руку на подлокотник
Обмазанный непонятной вязкой субстанцией
Ты вдруг обнаружил в этом месиве кнопку «пуск»
Как если бы ты запрыгнул в корабль
Несущийся к другой планете
И вспомнил, что не взял с собой ничего, кроме смекалки и памяти
(А курс-то уже не изменить)
И вот так
Не останавливаясь
Не перекручивая
Не моргая
Досмотреть до конца
И наконец-то судорожно вздохнуть
Ну как редко снимают подобные фильмы.