Телеграф

Мы знакомы, мы более чем знакомы. Я могу считать тебя своим другом. Я всегда могу рассчитывать на тебя, - ты сам так сказал мне. Я хочу поговорить с тобой. Мне так часто нужен твой совет! Но не так-то просто получить его. И вот - я иду на телеграф.
Ты не работаешь телеграфистом. Ты живешь далеко, за тысячи миль проволоки от меня. Я бы хотела крикнуть тебе так громко, чтобы ты услышал мой голос. Но я иду на телеграф.
У окошка я долго и напряженно думаю, шевеля губами. Сколько букв в слове "обожание"? А "нежность" будет стоить больше, чем "любование"? Я хочу сказать тебе все, но  боюсь, что ты потратишь слишком много денег на разговор со мной.
В конце концов я отправляю одно слово. Одно слово из четырех букв - "Жива".
Четыре буквы побегут по проволоке, и она заколеблется от отзвука моих переживаний. Птицы сядут на провода, чтобы послушать, о чем говорят люди. Может, птицы услышат мое короткое слово и посмеются. Они скажут: "Им было лень говорить!"  Как будто они знают, что означают четыре мои буквы!
 Через многие мили ты получишь мою телеграмму, и усмехнешься, и подумаешь: "Опять она экономит", и подумаешь: "В этом она вся!" Ты подойдешь к окошку телеграфиста и отправишь мне много-много букв: "Как ты? Как твои дела? Как себя чувствуешь?" А я подумаю и отвечу: "Люблю", и провода еще сильнее задрожат, передавая тебе мою любовь.
Пройдет много, много лет, и много лет будут летать из одного конца света в другой мои короткие телеграммы и твои длинные. Какие лучше, длинные или короткие? Какие больше скажут? Может быть, мы даже поссоримся из-за этого. Перестанем писать друг другу. А потом разом кинемся в отделения телеграфа и отправим слова извинения. Они придут так быстро, что мы поймем: мы написали их одновременно, словно одновременно  начали говорить. И мы начнем смеяться,  и провода будут раскачиваться, сотрясаемые звонким эхом нашего смеха.
А если вдруг я тебя разлюблю, то скажу в окошко телеграфиста всего одно слово: "Прости...". Я вложу в него всю горечь, всю тяжесть моего сердца, все раскаяние и стыд, и, когда это слово побежит по проволоке, провода задрожат, как в ураган, и оборвутся.
Мое слово растворится в воздухе, провода повиснут мертвыми змеями на столбах, а ты удивишься, что от меня так долго нет телеграмм.