Ты понимаешь

И в один момент ты понимаешь,
Что не зря всю школу ей таскал портфель.
Ты готов доверить ей себя. Ты знаешь
Эту женщину больше тысячи световых лет*.

Или даже не так: ты готов есть борщ,
хотя на морковку со свеклой аллергия.
На самом деле ты готов на большее.
Только чтоб продукты она переводила.

Пусть стоит на вашей кухне и готовит.
Варит кофе, печет несъедобные блины,
Условие одно: никогда из жизни твоей не уходит.
Ты готов её видеть даже в жутких бигуди.

Даже больше. Ты не против почти
Если она будет за рулём. Хотя в этом
Не совсем ещё уверен,
Ты уже осознаёшь:
Без машины ты всего лишь пешеход.
Без неё не чувствуешь себя человеком.

Ты готов поверить в удовольствие от костра.
От того, что она счастлива, когда рядом гитара.
Ты готов пускать её в горы иногда,
Чувствуя себя Форрестом, встречать на вокзале.

Ты готов таскаться по магазинам
(Хорошо, что рядом всегда есть кафе,
Куда она отпускает, понимая, что тебе необходимо
Посидеть в обнимку с едой и не видя людей).

И на самом деле мама её в норме,
Очень похожа на неё саму.
И твои родители ей приятны тоже.
Если б ей они не понравились, то кому?..

Это так оказывается просто
Полки сажать на гвозди, загадывая имена
Детей. По именам выходит целая гроздь:
Вам нужны каждому по два, не менее.

Так и случается всё постепенно,
А кажется, что очень резко и как-то вдруг.
И становится страшно: могли не встретить
Вы друг друга. Что бы делали тут?
2012-сент 2013

*Знакомство одних людей с другими можно исчислять также в пудах соли, съеденных вместе,  количестве совместных походов и других странных штуках.