моя семья - дерево и словарь Даля

http://stihi.ru/2013/09/03/5133

В доме моём по самому центру выросло дерево, макушка толкала уже потолок, я ей помог, продолбил дыру. Это было долго, за это время я мог бы навести идеальный порядок, расставить все стулья, протереть пол, убрать всё поломанное, но смысл не в том, чтобы порядок существовал, а в том - для кого он. Никого нет живого вокруг, возможно, они обжили другую планету или другой город на этой...однажды, когда мне было недосуг выглядывать наружу, всё стало так, как теперь. Один, только страницы в тюремных хранилищах полок. Я потерял желание гладить их витиеватости, вынюхивать тайны подтекстов, прослеживать аллюзии, бродить за мыслишкой, прорастающей сквозь сотни препон, следить за тем, как мифологема осваивала время, начинала довлеть над умами.
Брожу с рассыпающимся словарём. Пытаюсь вернуть обесценившимся предметам их имена, что изначально они взрастили в себе глазами других давних удивлённых, открывающих мир людей. Это странно. Я люблю свой дом и не мыслю себя более нигде - ни в каком предыдущем времени или обществе умнейших, творческих, ярких людей. Мне нравится быть так. Держать все книги, прочитанные за все мои жизни на заднем дворе ума. Иногда возвращать что-то вспомнившееся и перелистывать, не торопясь, застывая на полдня на какой-то крохе - не мыслишке даже, а напоминании чувства, не забытого, не прошедшего - не проклюнувшегося. Я его пытаюсь заставить зашелестеть, заныть, заголосить, завопить, разораться и разбиться о невозможность бытия - красиво как..