и у тебя будет дочь

и у тебя будет дочь,
ради которой  - жить.
локти  не грызть всю ночь,
вот только бога молить.
ты собирала  боль
и строила стены ввысь,
а щеки питала соль
заклинала: "держись, держись".
сотни этих "прости"
на кладбище в центре груди.
и боже тебя упаси...
прощай и суди.
и у тебя будет дом:
окна и стены, дверь.
в котором так тихо днем
и страшно, когда в постель
уложишь себя, как в снег,
мол, ладно: молчи, терпи.
там ночь - это целый век
в бескрайней снежной степи.
и пальцы сожмут рычаг,
но дверь не поддастся, нет:
храни свой убогий очаг,
береги в нем тепло и свет.
укутай ключицы в плед
и слезы глотай, как мёд,
как лекарство от хвори и бед,
и может гора спадёт
с невзрослых янтарных плеч,
созданных как на заказ.
и снова всю ночь стеречь
покой новорожденных глаз,
дышать незаметно, легко,
как будто бы ловишь шаги.
пальцы сцепив замком,
шептать в потолок: "сбереги...
укрой от холодных ветров,
пронизывающих насквозь,
мою маленькую любовь,
не позволяй быть врозь".
в такт загудят провода.
и сыплется снег до темна.
отныне и навсегда
ты больше не будешь одна.