Наверно, время - джин в наливке...

***
Полжизни  с нею и не с ней.
Наверно, время – джин в наливке:
Как только с неба первый снег,  –
По телу пот струится липкий;

И я во сне другой шепчу:
«О, свет былых бессонниц, что же
Ты не придешь зажечь свечу,
Ладони в руку не положишь»?!

Как будто не было весны,
А лепестки сплелись кольчугой
В прозрачной вазе у стены,
Тепла и нежности  не чуя.

Как только снежная метель
Пришпорит шорохи на шторах,  –
Окоченевшая постель
И тень бестелая – на что мне?

Я враг своим желаньям! Враг:
Ищу просвет в густой наливке,
Как плющ  селюсь вблизи оград,
Где липнет ржавчина к калитке,

Где дат забытых вернисаж…
(Так вот откуда боль в затылке:
Мой джин записан на массаж
К уже почти пустой бутылке…)

Вот я сейчас, судьбу кляня,
Прочту на память жизнь, и, может,
Та, что зовёт во сне меня,
С другим уснуть уже не сможет;

Не сможет выставить за дверь
Тот давний снимок, где киваю
Как раздосадованный зверь
Вслед уходящему трамваю;

Не сможет, осушив на треть
Глаза, что я возвёл в скрижали,
Без слёз на крест не посмотреть,
Что обживает холм печали ...

Тогда я буду верен ей
И той, другой, что верит свято:
Я вдруг приду в один из дней
Свои стихи читать невнятно.

Года пройдут. Огонь свечи,
Проделав лаз в сырой обложке,
Ладони  ласковые – чьи
С моими рядышком положит?..