Нико

Ты помнишь, друг, – коньяк, стихи, гримёрка..,
Июльский день с востока к нам бежал.
И ты смотрел расплывчато, но зорко,
А я сидел и томик твой держал...
Тогда во мне надежды током плыли,
Тогда я крал удачу набегу,
Тогда не понимал твой слог унылый:
«Я пью. Я по-другому не могу»...
Тебе я декламировал богемно
Свои ещё глубокие стихи,
И мы, овалом мчась околоземно,
Не помнили ни страсти, ни грехи.
Ты говорил: «Великий мой дружище!»..,
Я говорил: «Ты гениален, друг!»..;
И словно мир смотрел на нас со днища,
Уставив ввысь бессилье серых рук...
Тебя тогда слова мои прельщали,
Ты видел в них покой, укол врагу!..
А мне – твои – покоя не давали:
«Я пью. Я по-другому не могу»...
И вот теперь, когда ты звёздам роден,
А я ползу по вектору пустот,
Когда я чей-то раб, а ты свободен,
Когда я – не по тем, а ты – всё тот..,
Теперь я знаю, что за грусть неясно
Пронизывала мой умелый слог;
Что ни июль – брожу с тобой всечасно
И понимаю: ты б не пить не мог...
Я знаю, это низко и позорно!
Но уступаю новым колею.
Поэты правы?.. Друг мой, это спорно...
Давай я лучше нам с тобой налью.

Тбилиси
июль 2012 года