Ничего не меняется, или Москва-Соловки-Москва

Ничего не меняется.
Нудно горит свеча.
Белое море. Лето. И ночью – день.
Только и толку, что горяча.
Только и толку, что видно тень.

А от меня ни слова друзьям, ни тени
Слов.
Кончились все слова в поезде,
Там – в Кеми.
Море шумит. И я работаю лишь от лени,
Так как работа – единственный способ
Побыть с людьми.

Знаешь, ходили в поиск -
Тут один
Местный пропал, порыбачив дня полтора,
Не откликался, не выходил на связь.
Сгинуть полно причин,
Поводов разных…

…Я завидовал, матерясь.

Мне объяснила хозяйка нашего дома,
Был бы чужой,
Например, был бы он москвич,
Никто бы не вышел, кроме двух-трёх знакомых
Таких же неместных,
Ради размяться откликнувшихся на клич.

И не ушли бы дальше камней ближайших.
Плюхнулись бы в болото и ну вопить.

Да и мне бы не стоило ехать дальше
Питера.
Чтобы простуды не подхватить.

Но и простуда кончилась.
Комарьё
Не донимало вовсе. И только день
Всё не кончался.
Слова на «ё»
В самых святых местах приходили на ум.
И вечно тень-
кало где-то в висках,
И, куда бы я ни смотрел,
Видел тебя, детей.

И полночный шум
Суетного прибоя о вас же пел,
Нудно так, бесконечно…

Из местных ночей,
Слившихся в однородный белёсый сон,
Помню отчётливо только одну,
Когда,
Зимние наши дни скрежещущим колесом
Тяжко крутились вокруг меня
До дна,
Вычерпывая сознание и жизнь членя
На скрывшееся в тумане призрачное «до вас»
И то, что я вижу, говорю тебе, каждый час.
Мы с тобой, дети, свечи…

Языки огня,
Помнишь, гораздо больше сказали нам,
Чем мы старались произнести,
Чем я могу сказать теперь, отдельный от вас – «я сам»,
Чем будущий снег, старающийся «прошлое замести»…

……………………………
…Вот уже три недели, как я в Москве.
Ночи – как ночи.
То есть два-три часа
Напоминают зиму, тот тусклый свет
От фонарей в феврале,
Которого больше нет,
От окон напротив,
От мыслей - тебя спасать.

……………………………
…Сумерки. Книги. Лампа на кухне.
Я,
Глядя на дом соседний, курю один.
Дети уснули. И ты уже спишь.
Семья…

Видно, не очень хороший я семьянин.

……………………………
…Как ваше лето проходит теперь, когда
Нет уже той зимы и весна прошла?
Благодаря тому, из-за которого вся беда,
Всё-таки жизнь теперь искренне хороша?

Хороша даже в том, что ежедневный гул
Так же банален, как дневники,
Которые ты, в тугую свернув дугу,
Пытаешься в мусоропроводе схоронить,
С тоски,
Не зная, стоит ли оглянуться на шаг и два
Или три раза плюнуть через плечо.

Как бы то ни было – ты права.
Что б мы ни сделали – горячо.

Вашего много у вас. И не
Стоит об этом даже и рассуждать:
Дети (которых три месяца мне
Выпала радость ночами кормить, качать),
Книги, статьи, философы, РГГУ,
Ночные беседы, пророки, греческий и латынь,
Мифы, французский, художники,
И то, о чём не могу
Думать без шепота «тихо, остынь… остынь…»

(Он, возвращаясь к тебе, забыл понять,
Что прошлое как монету не разменять.
И чтоб кто ни делал ради «прости, прости» -
Взгляда от прошлого не отвести,
А там:
Боль как свинцовая глыба и кровь у рта,
Выступившая от проклятий и криков –
Боль
Так же срывает крышу, как алкоголь.)

…Нашего же у нас с тобой – песни, зима без сна,
Каверзные вопросы мои о вере и
Яркая, но безжалостная весна,
Искренние и такие глухие дни,
Дни, когда ты старалась (одна) решать,
Тихо молясь и рассуждая сама с собой,
Как бы так вычертить, не спеша,
Черту, чтобы за ровной за той чертой
Остались бы навсегда, ни для кого не длясь,
Боли, привязанности, всякая чушь и грязь.

……………………………
Я свою функцию выполнил до конца:
Кровь позабыта и нету того свинца.
 
А у меня…
 
Зато я вытвердил: «не фига за других
«Делать работу»!»
 
Опять же - пишется стих.
 
……………………………
Ты размышляешь о том, кто и кем прощён,
Пишешь статьи, переводишь,
По вечерам
Беседуешь с ним о Канте, Бердяеве и…
О ком ещё?
Ровно в одиннадцать говоришь ему: «спать пора!»
 
И вот уже дети, ты и он – вся квартира спит.
Тихо, разумно всё.  Равномерен быт.
А за окном – выкипает лето. Никак не выкипит.
 
А на раскрытой странице тетради старой,
Выскользнув из-за шторы, скользнув по колкам гитары,
Луч заходящего солнца горит… горит…
 
……………………………
Ничего не меняется.
Лампочка над столом
Светит на клавиатуру так же, как и зимой,
Когда я иногда возвращался к себе домой.
Так же зашторены окна. Та же стена в изголовье. А за стеной
Парочка в полвторого…
Разве что сплю я - пока тепло -
Не под одеялом, а под простынёй.
Но осень, как говорится, не за горой.

Ничего не меняется.
И ни с одной
Нету желания проговорить дольше двух минут.
Те, кто меня, наверное, где-то ждут,
Суши свои и пасты в пыльных кафе жуют,
Слушая как болтает развязанно выдуманный другой.

……………………………
…Ты в философии не утони.
Я в скептицизме – не захлебнусь.
Вывернутся дугою наши дни,
Может быть, ты ко мне…
Или я…

23.06.-01.09.13