31 августа... 1 сентября...

31 –ого августа – как будто с камнем на дно.
Кончилось лето, кончилось...
- Ты хочешь учиться?.. Девочка смотрит в окно.
- Нет, я хочу быть лётчиком.

- Но от тебя расстройства одни.
Ты не знаешь правил грамматики,
не знаешь математики,
двойка, ответишь завтра.
Ты на первом уроке спишь, ты плохой ученик.
Таких не берут в космонавты.

Сентябрь – ещё не осень, начало только.
Вчера было лето – сегодня уже не лето.
По радио бодрый горн «Пионерской зорьки».
- Скорее вставай!..
До школы тысяча метров.
Нет, миллион. Тридцать три миллиона метров!
Тридцать три миллиона нервов, во мне нет столько.
Девочка смотрит на небо колючего цвета.
- Решай задачу!
- Вот, я решила.
- Двойка.

Мама расстроится, это я знаю точно.
Так отдыхает природа на детях подло.
Мама, ну отпусти меня, мама, в лётчики!..
Мама, тебя опять вызывают в школу.

…До школы идти мне ближе, чем до трамвая.
Иду под дождём осенним, уже промокла.
Красивей осенних листьев что здесь бывает?..
Наверно, закат – но как мне его потрогать?..

…Вот снова сентябрь, прохладно и как-то ветрено,
но дождь вдруг затих, застыл на печальной ноте...
и падают листья, срываются с мамы-дерева,
летят мимо школы лётчики-самолётики.