Письмо

«Мой новый друг, спроси меня о том,
как замирает мир в чужом молчанье.
Я помню ночь, истертую листом,
и ветер в шторах…

Это не исправить,
не объяснить, как сходятся в бою
родные руки, как уходит лето.
Я расскажу о том, кто смел и юн –
мой милый друг, я знаю, что ответы
лишь досаждают, если не точны.
И всё-таки, пока ты слепо веришь
взбиваю сны мычащим – «Это мы»,
распахиваю перед ветром двери».

Он замолчал и отложил перо –
рассвет звучал в окне, подобный скрипке.
Друг обретенный мыслил, что с тех пор
как встретились, мир стал хмельным и зыбким.
И прошлое ступило на порог.
Всё тот же город – время миновало,
но памяти наказ как прежде строг.

Он замолчал – знакомо и устало
звучал рассвет. Но сердце онемело –
перекликалась мысль с воспоминаньем.
«И если это жизнь не подоспела,
то значит, я очнулся слишком рано.
Пусть прошлое осваивает город,
я попрощался, зная, что навечно.

Не выдержавший нового исхода,
я ожил от одной случайной встречи!»

Но все молчали: город, он, письмо.
И догорали – мысли, строки, свечи.