в душной комнате

мучаюсь, мой свет, от того, что писать приходится ночью, в душной комнате, слыша как фальшивит соседский рояль выгибая спину под натиском клавиш, как музыкант теряет силы почти истлев, как молчит его телефон

я касаюсь твоей фотографии и она, минуя ладони, ускользая от пальцев, шелестит вторя гулкой мелодии стен

***
да, в конце все всегда обретает другой подтекст, обрастает металлом, сочится ядом, льется горечью изо рта
я встречаю тебя у метро, в парадной, но мне не о чем рассказать

мои песни кем-то давно написаны, все стихи прочитаны, снимки сняты
я скитаюсь по берегу кораблем, потерявшим пристань и иду ко дну белоснежной лодкой, стаей фрегатов

я листаю осень, она в ответ… поливает проспекты алым
я хотел бы тебе написать, мой свет, но не знаю о чем, не знаю

я не чувствую нас подо всей этой грудой листьев, я прикладываю руку к груди, ничего не бьется
я все помню твой голос, походку лисью, я все помню, как ты смеешься

***
музыкант все не спит, он встречает сентябрь посиневшими пальцами, поливает фиалку, кивает мне из окна головой
я все крепче сжимаю в руке зажигалку
любовь моя, приходи домой