По мотивам Брэдбери

Кузнец железо собирал и в кузницу волок.
Ведь перед самой посевной, в цене - любой кусок.
И вот уже на склоне дня, за брошенным гумном,
нашёл цилиндр. Он блестел. Ни ржавчинки на нём.

"Металл хороший! Это факт. Чего ещё желать?!
Теперь для лемеха ножи, смогу я отковать."
Дождаться утра он не мог, и кузницу открыл.
Раздул свой горн, и в жар углей цилиндр положил.

Едва - едва цилиндр в печи малиной засветил...
Его клещами он достал, и молот опустил.
Ударил раз, другой...Ещё. И крякнул - "Что за чёрт?
Да что же за металл такой, что молот не берёт?"

Опять клещами повертел. Ни смят, ни поведён.
Сильнее уголёк раздул, и снова кинул в горн.
Раз пять цилиндр он нагревал, и охлаждал в воде.
Пять раз внимательно глядел. Ни трещинки. Нигде.

Повторно чёрта помянув и пробурчав - "Вот так!"
его из кузни вынес он и зашвырнул в овраг.
А в это время далеко, в созвездии чужом,
два очень странных существа склонились над столом.

В упор смотрели в монитор  три пары жёлтых глаз...
Ведь зонд их - данные с Земли, передавал как раз.
С температурой - перебор. Давление - предел.
И вывод. Жизни точно нет. Зонд зря к Земле летел.

На дне оврага между тем - цилиндр остывал.
Но он помочь уже не мог. Кузнец его сломал.