Вагонный гамлет

"Уже не счесть всех утренних вокзалов,
В которых домом мне казались поезда.
И не сложить уже дома,  что оказались
Вагонами на взорванных мостах.

А мы ночуем в тамбуре, по дыму
Пуская выбор "быть или не быть":
Мол, если срама мёртвые не имут,
К чему живым терпеть позор судьбы?" -

Примерно так  ворчит вагонный гамлет,
Считая станции на просеке веков.
А на стекле  дрожат слезами капли,
И тусклый свет дрожит под потолком.

Там что-то лязгает внутри, не обрываясь,
Стучат колёсики на стыках. Метроном
Нам дарит время,  ритм определяя.
Но вряд ли мы определимся в нём.

Что за привычка жить на чемоданах,
На съёмных полустанках, в блиндажах?
Пить горькую, зализывая раны,
И душу первым встречным обнажать?

Чтобы плевок в неё стал ей лекарством,
Не плачь, не верь, не бойся, не проси,
Не трать коня на глупые полцарства!
Полуцарей не любят на Руси.

Отдай ферзя, отдай всё, что имеешь
Тем, кого любишь! И лежи себе...
Твой дом лишь в том, кого ты отогреешь
На рельсами прорезанной тропе.