Ничего не вернуть

Дорогая А.,

Знаешь, я так давно хотела поговорить с тобой начистоту, выяснить, что стряслось с тобой. Знаю, тебе плевать на меня и мои советы. Теперь.

Черт, я даже не знаю, о чем с тобой поговорить. Тебя интересует мода и понты, меня книги и музыка. Ты, конечно, тоже любишь музыку, но это не твое увлечение. Ты слушаешь это для того, чтобы не выбиться из стайки самоуверенности и лже-гламура. Все эти дурацкие кофточки и смазливые песенки, все эти идиотские вещички и ужимочки. Я молчу о макияже. Тонна пудры или тональника, жирный слой туши, что видны и комочки, яркая помада и лак. Я не узнаю тебя. Совсем не узнаю.

Знаешь, А., я вспоминаю былые времена. Широкая качель во дворе, шум детворы, наш ранее любимый рок. Мы снимали видео о детях, смешные фото. Когда мы с тобой видели голубей, то кричали "Пришельцы!" и дружно смеялись. Я помню наши посиделки вечером у заднего крыльца школы. Мы играли в крестики-нолики на земле простыми палочками, мы включали музыку и подпевали. Музыка... Знаешь, у меня остались на мобильном те песни, что ты скачала мне тогда. У нас был схожий вкус. Ты окончила музыкальную школу, умеешь играть на пианино. Или фортепиано? Я запомнила это. Не знаю его названия. Еще мы любили сидеть под детским грибком на площадке во дворе нашей учительницы русского и рассказывать смешные истории и случаи из жизни. Я вспоминаю это с чувством потери.

А., что ты сотворила? За месяц ты изменила вкусы на все. Одежда, плейлист, поведение. Я ненавижу ту, которая помогла тебе в этом. Курица, она - курица! Безобразная в душе, милая внешне. Я ненавижу ее с самой начальной школы.

И вот настало время разговора. Может, ты не ответишь мне, сожжешь это письмо, мне плевать. Плевать. Просто жаль, что все так сложилось.

Много раз на дню я вижу тебя, мы даже живем в двух минутах ходьбы. Я скучаю. Да, А., я скучаю, черт возьми. Поймешь ли? Смысл настоящих чувств ты давно забыла. Знаешь, я вспоминаю наши похождения, а к горлу подкатывает комок. Все потеряно. Время прошло. Мы чужие, мы разные.

Прощай А.
Ничего не вернуть.
Твоя Л.