Белая

В запустевшей церквушке зола как неверье,
Будто горе застыло в старинных стенах.
Только ветер шальной хлопнет ржавою дверью,
Только ворон вздохнет, как горбатый монах.

Ничего не осталось, иконы не плачут.
Слезы ныне в моих, вмиг прозревших глазах.
А когда-то все было, наверно, иначе:
Блеклый отблеск свечей озарял образа.

Рядом лес. Позабытая песня природы
Еще очень жива, не смирить ее звук.
Мать-земля сберегла через тьму, через годы
Легкий жест чьих-то щедрых и ласковых рук.

Но ушла благодать от людей, и несчастья,
Как чума, поселились в уютном гнезде.
Скорбь змеей приползла, все теперь в ее власти.
Паутина, как саван, на тусклом кресте.

За какие грехи эта злая расплата?
Деревенская жизнь и бедна, и проста...
Так за что же покинуты Богом когда-то
Позаросшие горькой рябиной места?

И никто ничего уже сделать не может,
По ночам здесь раскаянье бродит, звеня...
А на поле, вдали, белоснежная лошадь
Недоверчиво, долго глядит на меня.