Ночное рандеву

Я служитель отеля, ночной портье. Моя смена здесь с девяти до шести. Моё дело помочь вам подняться наверх, отыскать ваш паспорт, кого-то спасти.
Эта женщина входит в отель одна потому, что всегда здесь кто-нибудь ждёт. Мне кивнёт головой и направится в бар, где закажет легчайший из Petite Fleur, но она его никогда не пьёт. Её руки изящны как у маркиз, а походка легка как у балерин. Пальто цвета бордо, всего пара колец, но безумно, заоблачно дорогих. Все мужчины в баре теперь её, стоит лишь кивнуть или бросить взгляд, но она спокойно сидит и ждёт, иногда изящно оправив наряд.
Наконец появляется он - клиент - и она встаёт и идёт за ним. Я смотрю на неё и ловлю момент: вот из глаз её исчезает дым, появляется томность во всех чертах. Она стала той, кем должна сейчас быть - потакающей, мягкой в чужих руках, распаляющей, страстной. Из тех цариц, что приходят однажды и никогда.
Час проходит за часом, я жду внизу потому, что теперь, когда она - там, мне не скучно смотреть на ночную мглу.
Спустя время она спускается вниз - так же утончённа и так хороша. Не сломались кольца, не стёрся грим, на лице улыбка и дым в глазах.
Проходя мимо стойки кивает мне - мы знаем друг-друга, не зная имён. Я не знаю, как сложно сейчас было ей, но она хороша и свежа как цветок.
Жрица ночи, путана - всё просто слова. Я смотрю на неё как на чудный портрет. Быть искусством, шедевром, такой как она - достиженье, порой приносящее вред.
Она бросит - улыбку одну из простых - и, как тень, неслышно закроет дверь.
Я стою за стойкой, даю ключи. Я слуга в отеле, ночной портье.