Приморский город и пригородное море

Я долго строила этот уютный приморский город:
из брусчатки здесь мостовые,
из мрамора переулки,
стены из самого дорогого стекла.
Ты удивишься, но жителям этого города
нечего друг от друга скрывать.

Здесь висят между домиков чьи-то простыни
и батистовые платки.
Иногда по набережной гуляют недавно приплывшие моряки,
ловят девушек в лёгких шёлковых платьях,
дарят ракушки и прочие мелочи с глубины.
Травят им байки о соли, холоде и тебе,
обещают однажды жениться и жить
в прокуренном счастье и нищете.

В газетах местных тоже, кстати,
кроме тебя ни о чём не пишут:
там печатают ежедневно прогнозы,
читатели делают ставки, журналисты считают риск
И иногда даже с твоим именем на губах
отчаянные подростки идут на карниз.
Их, конечно, оттаскивают и ловят,
но имя твоё впечаталось здесь уже в каждую стену,
в каждую раму оконную,
в каждый кирпич.

Кто же ты? Здесь тобой прогоняют бездомных собак,
разгоняют влюблённых, пугают детей.
Ты живёшь в моём городе в каждом букете цветов у дверей.
Но вот мои жители прячутся и зовут друг друга - скорее, скорей,
Приближается шторм!...

Ты - море,
на берегу которого я когда-то построила дом,
а потом решила вырастить целый город.
А может быть это я была первой,
и это ты со своими рыбами и волнами
пришёл и разлился, так и делим с тех пор эту землю
поровну

Всякий раз, как ты вспениваешься и поднимаешь цунами,
мой город молится всем старым и новым богам,
чтобы пережить этот бой в миллионный раз,
чтобы если смерть - то не нам,
чтобы все разрушения и обиды могли мы просто омыть слезами,
и чтоб когда-нибудь все штормовые
можно было бы, не читая, отправить в спам

Так и живём:
Я не знаю, какое на мне проклятье
и что я сделала, чтобы его заслужить.
Ты не знаешь, как кроме шторма мне что-либо объяснить,
а платят за это девушки в шёлковых платьях, которых мамы
ни разу не выпускали на море,
суставы и спины, которые перед штормом сводит от боли
чьи-то глаза, каменеющие от соли
Наверное, если выплыть сейчас,
то тебя мне до самой смерти не переплыть.

Я заказываю всё больше мрамора, дорогого стекла и виски
(последнего - не в последнюю очередь для себя)
Ты мог бы смести весь мой город одной волной,
но почему-то ещё не сделал такого ни с ним, ни со мной.
Может быть, потому что есть риск,
что в ответ я способна высушить твоё море
до самого дна.