Дождёвое

По "Дому, в котором..." М. Петросян


Я глажу дождь, чешу между лопаток,
Он сумасшедше прыгает по крыше,
Расцвечивает небо морем радуг,
В затылок сквозняком прохладным дышит.
Наверное, мы сотни лет знакомы -
Он ждет снаружи, если я болею,
И обещал зайти, проведать дома,
Зимою - крылья греть на батарее.
Он - как и я, мы донельзя похожи -
Такой же поцарапанный и легкий;
Он загорать, как я, не любит тоже
И также любит рисовать на стеклах.
Он также любит зеркала и лужи,
Сентябрь, граммофонные пластинки,
Огромный чайник с чаем после стужи,
Значки, орехи, бисер, паутинки;
Осколки чашек и остатки смысла,
Морскую гальку (чудно, если россыпь),
Смотреть, как над костром танцуют искры;
Стихи и непонятные вопросы...
Он не уйдет, когда наступит стужа
И Время хлопнет дверью за спиной.
Ведь это очень важно, если - нужен.
Кивнет и скажет: Ну, айда со мной?

27.08.13

Иллюстрация: неизвестный автор из интернета.