Нимфа и горожанин

Ты пришёл в этот лес не просто так -
Я видела это по твоим глазам.
Такие как ты - на спине рюкзак -
Не приходят вот так погулять в лесах.

Ты смотрел на меня, сын огней и стен,
И не видел ни блика среди листвы.
У тебя не глаза, а пустой глазомер -
Как огромные звери, что дышат дым.

Я не знаю, зачем ты пришёл в мой лес,
Но тебя не охота сюда влечёт,
Не грибы, не дивных фиалок цвет,
Не дыханье реки, не жужжанье пчёл.

Я ведь знала когда-то твоих отцов:
Мы кружились средь трав и плакучих ив.
Я их раны своей исцеляла слезой
И прощалась, одна среди многих нимф.

Но теперь мои сестры ушли отсель.
Мир становится страшным для нежных фей.

Я не вижу в глазах твоих ничего,
Кроме цифр и слов, неведомых мне.
Ты измерил сосну, распугал всех пчёл -
Их жужжанье и мёд лишь мешают тебе.

Ты втоптал ботинком лапчатки куст,
Оборвал паутину движеньем рук.
Ты брезглив и гадлив, ты морщишь нос,
И тебе неважен какой-то паук.

Ты проверил почву, измерил жизнь,
А теперь ты сухо считаешь смерть.
Я смотрю из ели, а ты дрожишь -
Значит всё-таки чувствуешь мою тень!

Я тихонько дотронулась до плеча -
Оглянулся. Ты ищешь меня? Ищи.
Я смеюсь всё громче, листвой шумя.
Ты услышал мой голос? Давай, кричи!

Человек поспешно покинул лес.
Я - лесная нифма - останусь здесь.